扔东西

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

帆布鞋以其轻便，耐穿，价格低廉而广受世界各地人们的欢迎，无论是出游或做运动，都会是最佳的选择之一。穿一双活泼、俏皮、色彩艳丽的帆布休闲鞋，轻松地行走在五谷飘香、枫叶渐红的大自然环抱里，那是十分美妙的享受。 帆布鞋成为潮流的宠儿，制造商们也把帆布鞋玩出了更多的花样。复古、运动、华丽、重金属、摇滚、马毛、皮革、牛仔，不管生出怎样的变化，穿帆布鞋的百无禁忌让它成为潮流人士的必备单品。帆布鞋搭牛仔裤是恒久不变的真理，搭铅笔裤也完全没有问题，就连西装也搭得，那是雅痞最爱的范儿。



回家的路上，她在想，这新买了鞋，脚是有得美了，可自己也再没有理由任由家里的鞋柜继续乱下去了，得好好收拾收拾了。鞋子合着一大堆东西一起费力地运回了家里，放到门厅的鞋柜附*。蹲下身来，唉，这鞋咋这么多啊，要知道，加上最小的那双15号的脚，也不过才3双脚嘛，却有十几倍之多的鞋子在那里挤挤的，放不进柜里去的只得横竖沉在地垫上，喝着开关门的风儿，接着看不见的尘埃。
　　拉开柜门，把这些老鞋子一双双掏出来，重新计划着怎样分门别类的摆放才算合理。抓到最后一件的时候，那是个报纸包裹的扁扁形状的东西。解开绳打开包，映入眼帘的是一抹淡淡的粉，已经不那么白的底子，几丝纤细的绊带上还结着一个小巧的蝴蝶结儿，*添了几分生动。不经意的注意到一只的带子上面还有一条不显眼的缝合处，哦，她蓦地想起了关于这双鞋的一些故事。
　　还是当初恋爱的时候，不甚爱学*的他，却偏偏出人意料地拿到了奖学金。这一年的奖学金发得有些迟，到手的时候已经是夏季，这个时候，他们已经相遇了10个月。
　　因为有了牵挂，他在心里总想着她，拿到钱的时候，他第一个去找她，钱虽少，却丝毫不影响喜悦的程度。她也高兴地笑了起来，像个孩子。
　　他想着自己该怎么处理这些钱呢？毕竟已经不是以往天马行空的时代了，因为有她在。他总想为她做些什么，而无论做什么，他都是愿意的。想来想去，他决定送给她一件礼物。因为，他看到她经常*惯穿着便于打球用的白布鞋，他想让她有一个真正女孩子的样子。主意打定，他握着钱，像握住一杯温热的水，暖意的在手上漾了开来。这样的感觉，总是美好的。
　　在琳琅的鞋子世界里，他给她选中了那个粉白相间的调子。在他眼里，她就应该是这个样子的，纯纯的，惹人怜爱的。他捧着那双在当时已算脱俗的鞋子，在晚上见面的时候，送给了她。看着这鞋子，她仿佛看到了他那一颗心，简单、透明，而又热烈、体贴，她感动了，流泪了。尽管，她觉得这鞋子对于自己似乎是太新派了些，自己是属于传统那类的，她不太清楚自己到底有没有勇气把它穿到人前去。她也不知道，这鞋子，除了花去了奖学金，也用去了家境并不富裕的他的生活费。
　　她很开心。她穿上它，不大不小，正合适。她想，怎么就这么适合我呢，他真了解我。可是如果它的颜色再深些，它的带子再粗些，如果……
　　这么想着，他已经登上了车，载上她，在街市里漫无目的地穿行起来。他骑得并不快，他们不时地说着话，笑着，她趴在他背上，任由那上面传来的咚咚的心跳声敲打自己的耳鼓，她闭上眼睛，闻着他的烟草味儿……这时，对面一辆车飞速驶过，他猛的一个转弯，车、他、她连同脚上的鞋子一起倒在了地上。
　　她**了起来，车子突出的部位划伤了她的脚。原来浅浅的、粉粉的、白白的，这时又添了鲜鲜的、红红的颜色。而且，有一只的绊带断了，蝴蝶结儿也散了开来，原来的美不复存在了。她哭了起来，他手足无措，不停地安慰她，给她擦去脚上涌出的血，而她，因为他的体贴，也因为那个神圣的礼物就这么轻易得被破坏了。虽然，这伤口并不是那么的痛。
　　好在，伤得不是很重，一会儿，血就止住了。他把她扶上了车，推着她回到了宿舍，临走时，带走了这双鞋。
　　再见到他的时候，她发现他手里多了一个包裹。打开来看，那个断掉的地方已经被小心地缝合了，血迹也无影无踪了，蝴蝶结儿也已经重新扎好，还是那么生动的落在那里。哦，还是那双漂亮的鞋子，那个断裂带如果不仔细看，都看不出来。
　　他好细心哪。她握住了他的手，他疼得缩了一下，她才发现，他食指上缠着的胶布。原来，他是亲自动手把它缝合了，而在这之前，他连针都没有动过……
　　从那以后，原来不大想穿它的她，每天都把它穿在脚上，尽管那缝合的地方有时会轻轻地磨擦着她的皮肤，在提醒着她，在它身上都曾经发生了些什么，而每每这时，她就会记起他手上缠着的胶布。她已经不在乎别人羡慕乃至嫉妒的眼光了，让传统见鬼去吧，她对自己说。
　　伤很快就好了，而这鞋子，因为那些曾经发生的事显得更加得珍贵。每天穿罢这双鞋，她都会小心得用洁白的帕子擦去浮在它身上的灰尘，显露出素淡的本色，和不去注意不会发现的已经缝补好的断裂处。
　　到后来，这双鞋，她有些不大舍得穿了，穿的时候也就越来越少，慢慢的，她用布把它包了起来，外边再包上报纸，藏在自己的箱子里，跟那些日记放在了一起。
　　再后来，毕业了，它随着她许多的东西一起回了家。他也毕业了，他们有了自己的家。而几次搬家之后，这双鞋却如一地跟定了她，在角落里默默地看着生命轮回，关注着他们之间发生的更多的故事。
　　几年的时光流水一样远去了，记忆中熟悉而深刻的东西都已经变得陌生，变得模糊。最初的激情过后，生活开始*淡了起来，到后来，变得如白开水一般的无滋无味的时候，各自存在的，尽管是早已心知肚明的缺点陡然被放大了许多倍。她和他开始有了争吵，也有了争吵之后的弥合与反思。
　　他们穿过无数双鞋子，有的穿上去很舒适，有的挤了脚，甚至把脚磨出了血泡。慢慢的，他们知道了怎样调整自己，努力地去让这鞋子适应自己，也让自己适应鞋子。婚姻教会了他们很多，但最重要的则是理解、懂得与珍惜。所以，每次哭过、悔过、恨过之后，他们的爱便又深了一层。
　　她今天要来清理这些为自己付出过的鞋子了。抚着这些熟悉的面料，感受着那些熟悉的感觉，想着穿着它们的时候，都发生了一些什么，她竟有几分不舍，这也许就是她只买鞋不扔鞋的原因吧。






夏天来的很仓促， 往往总在春天还未绽放的时刻，

常常忘记关于春天的故事，

只是偶尔在一个转身，

初夏总是在脑海中辗转徘徊。

有很热的天，有很腻的甜筒，

还有一段不知甜酸的爱情，

所谓爱情呢，只盼望好好体谅关心彼此。

而跟他的相识也是停留在那五彩斑斓的帆布鞋上，

跟春天的感觉很像，

帆布鞋，以前总觉得很丑，不知名的丑。

而现在，呵呵，见一双爱一双。

有时在想，我是爱上了帆布鞋，

还是爱上了他爱的那种感觉。