家里的灯

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

　　嘈杂鸟儿 也全都充耳不闻
　　行板如歌 歌里在等
　　等你来和 和一篇雨季解渴
　　雷声铺陈 嘹亮地哼
　　大地与河 万物屏息这一刻
　　蛰睡了一世纪的下午被你惊醒
　　迷雾从身后穿起扣成水滴
　　透明的伤口 漂亮的残忍 藏到土壤里
　　雨的铿锵临盆比梦的合奏还静
　　阡陌牧车 因你饶舌
　　雷声如灯 敲开了一年兴奋
　　急板成歌 歌落成河
　　河在狂奔 奔击了干涸混沌
　　蛰睡了一世纪的下午被你惊醒


　　迷雾从身后穿起扣成水滴
　　透明的伤口 漂亮的残忍 藏到土壤里
　　雨的铿锵临盆比梦的合奏还静
　　埋伏了一整季的思念被你剥离
　　棉絮爬上了头发换算年龄
　　气候的成长 季风的回忆 收进课本里
　　我自己来缝补我自己
　　修剪自己迎接你淋湿我风干的心
　　雨停时分 洗澈烟尘
　　新的花梗 正期待炫耀颜色
　　黄昏人们 敞开了家里大门
　　宁静很深 世界迎接你这一刻 生命来了

狐狸的窗户

一个孩子迷路了，眼前是一片蓝色的桔梗花的花田。
一只白色的狐狸在奔跑。孩子紧紧赶过去，但很快被小狐狸甩掉了。此时孩子看到了一个挂着“印染.桔梗”招牌的店铺门口。孩子知道，他就是那只小狐狸变的。
“我给你染手指头吧？”狐狸说着，用四根染蓝的手指组成一个菱形的窗户，然后架到孩子眼前，“你往里瞅瞅吧。”在小窗户里，他看到了美丽的狐狸妈妈。小狐狸告诉他，很早以前，它的妈妈久被人用枪打死了。
狐狸接着说：“后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着，桔梗花齐声说道：‘染染你的手指头吧，再组成窗户吧！’从此我就不再寂寞了，因为从窗户里我什么时候都能看得见妈妈。”
孩子也染了手指。
在窗户里，孩子看到了一个从前特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女。
他想付钱，可一分钱也没有带。
狐狸说：“请把枪给我吧！”
孩子将枪给了小狐狸，小狐狸送给孩子一些蘑菇。
孩子高高兴兴的往回走。一边走，一边用手搭起了小窗户。窗户里下着雨，他看到了他怀念的院子，院子里还扔着被雨淋湿了的小孩的长靴。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是他的声音，另一个则是他死去的妹妹的声音。其实那院子早被火烧掉了。孩子放下手，想：我要永远珍惜这手指头。
可他回家干的第一件事，就是洗手。一切都完了！
他一连好几天都在林子里徘徊，但再也没有出现那片桔梗花田，也再没见那只小狐狸。



情人节的木兰花

情人节前一天我开车来到未婚妻佩蒂实*的城市，带着我精心准备的礼物——占满后座的一大束鲜花——木兰花。佩蒂父母家的院子里有一棵木兰树，小时候我们经常坐在树下欣赏雍容华贵的，仿佛象牙雕成的花朵和绿油油的，天鹅绒般的叶子。木兰一直是佩蒂最钟爱的花，今年她在离家几百里的医院实*，从故乡花园里摘下的木兰就显得更珍贵了。
为了给未婚妻一个惊喜，我没有直接去找她，而是在医院附*的旅馆订了房间。二月天虽然不热，但剪下的木兰要在阴冷的环境下才能保持新鲜，我把房间的冷气打开，小心翼翼地将装花的纸箱搬到空调附*，有用浴巾严严实实的盖起来。一切准备就绪，我这才觉得肚子饿了，晚饭时间早过了，我还什么都没有吃。锁好门，我去市中心好好犒劳了自己一番。
等填饱肚子，回到旅店已经是午夜了。我边开门，边想象明天佩蒂惊喜的样子，希望这是到目前为止我们最快乐的一个情人节。房门打开了，一股热气扑面而来，空调正猛吹着暖风，我几乎昏了过去！跌跌撞撞地跑到纸箱前掀起浴巾，我看到了曾经奶油色的木兰花全变成了咖啡色，翠绿欲滴的叶子这会儿像是一堆烂菠菜。粗心的我不空调的暖风开关当成冷风开关了！第二天情人节，一夜没睡好的我开车去找佩蒂。突然路边一座房子后面，闪出一棵高大的木兰。我灵机一动，这家主人会不会松我几枝木兰呢？“他更可能把你当抢劫犯，放狗咬你，然后送你一颗子弹。”我听见自己的理智回答，但还是忍不住停下来，向房子走去……还好，没有狗冲出来。我按门铃，一位老人慢慢打开大门。
“您好！先生，我需要您的帮助……”听我说完自己的请求，老人憔悴的的脸上露出微笑：“非常愿意为您效劳。”他爬上梯子，成枝剪下大捧大捧的木兰，慷慨地松给我。不一会，整个车后座都被富丽堂皇的花朵淹没了，我想自己一定是遇到了天使。临走时，我对他说：“先生，您刚刚赐给我和我的未婚妻一个最快乐的情人节！”“不，年轻人，你不知道这房子里发生的事。”老人轻声说。“什么？”我停下脚步。“我和老伴结婚67年，上周她走了。周二是追掉会；周三……”他顿了一顿，我看见眼泪从他脸上淌下来，“周三我们安葬了她；周四亲戚都回家了；陪我过完周末，孩子们也回去工作了。”
我点点头，不知道说什么好。“我今天早上坐在厨房里，突然发觉没有人再需要我了。过去了16年，老伴儿身体弱，每天都靠我照顾。”老人继续说，“可是现在她不在了，谁还需要7一个86岁的老家伙：正在这个时候，你来敲门并对我说：‘先生，我需要你！’我想自己一定是遇到了天使。”

想你，**宇，李秀妍。
秀妍啊！下第一场雪的时候你想干什么？
**宇，下雪的时候我得见**宇！
我不是因为悲伤才哭泣的，是因为风吹的，因为眼睛酸。
我就只等到今天，就只今天，只今天。这样下去，我会疯掉的。
秘密朋友没意思，我们秘密恋爱吧。
如果等的人还没来，不是被抛弃，是对方还在来的路上。
出名的孩子，李秀妍，李秀妍，**犯的女儿李秀妍，跟我交朋友吧。
——（正宇，）下初雪的那天，你打算做什么？——得见你啊，只有一个朋友嘛，李秀妍。
是我疯了吗？你在身边，还是想起你，今天下雨就好了，想起你了，刮 风了，想起你了；被风吹起，想起你了，跑得快，想起你了，看到灯在闪，想起你了，从灯到家里，280步，想起你了，想起能让我忘记不好的事情的你。正宇啊，**宇。初雪的那天你要干嘛？
正宇啊，**宇知道我的梦想是什么吗？成熟的大人，真正成熟的大人。
秀妍家门口有盏灯 从那里到家 需要走280步 14年都远离了 如果要回来的话 需要多少步呢
我是李秀妍的话，会先杀你的。就算杀了我，你要是李秀妍就好了。
就算恨我也好，能不能每天想我一分钟。
我是疯子也是刑警，等待是刑警的职业。我是疯子也是男人，男人也要学会等。
不管是什么一直做下去的话，都会好的。遗忘也是只要练*就可以的吧？
如果再让你哭一次，我不再等你了，我去接你回来。
“万一是李秀妍杀的人，也会像抓我一样抓住她吧？”
“不，我会带她逃跑。”“虽然是刑警，但我也是男人！”
现在你的眼里已经看不到我了，不是吗？
不止是**宇等了十四年 我也等了相同的时间
ZOE，不要跑，我追不上你
不管发生什么，我都不会扔下她一个人
谢谢你，还可以让我等待