小缸

皮蛋瘦肉粥

他很会做菜，她却只会煮泡面和煎蛋。
那个冬天很冷，他叫她出去吃夜宵，她总不乐意。
于是有一天下午，他就提前买了皮蛋和香肠，晚上拎到她住的地方去。她很好奇地看着他放米下锅……再放香肠……再放皮蛋。不一会儿，就闻到一股子香味。
他把粥端出来，看到她兴奋的表情，笑，你可真是好养啊！她不服气地努努嘴，然后两个人就开始比赛似的吃夜宵。
皮蛋香肠粥，吃了一个冬天，她笑称这是皮蛋瘦肉粥的改良品种。于是开春后，两个人都不可避免地胖了十斤。
后来两个人因为工作分开在不同的地方，她去看他的时候，他做炒饭给她吃，她照样吃得喷喷香，他也照样看得甜蜜蜜，皮蛋瘦肉粥改良品种的日子，在时间中慢慢淡去，只在有时候两人回忆从前的时候被提起。
再后来，因为生活和工作的压力，两个人有了别扭，她不顾他的挽留和哀求，和他分开了。从此，她再也没吃过那么特殊的皮蛋瘦肉粥，也不再记起。
她辞了工作，到离家很远的一个城市工作，想开始新的生活。她想，自己不可以被另一个人束缚，她所追求的不能仅仅是在一个小小的城市里过一辈子。在异乡的城市里，她过得很心慌，一个人听歌，一个人吃饭，一个人扛着一切生活。可是她依然不会做饭。
有一天，她到宿舍附*的粥铺吃饭，寻思着不知道吃什么好。一抬头，看见纸牌上写着 “皮蛋瘦肉粥 ”，心里不由得动了一下。往装粥的缸里一看，不禁呆住了。那瘦肉居然也是香肠。她颤抖着问老板为什么皮蛋瘦肉粥里放香肠。老板忙解释说，因为瘦肉用完了，所以用香肠代替，又忙说，用香肠代替，味道也很好啊！！
她一边哑着声音说，我知道，我知道……一边要了一碗。
低着头，好不容易把那碗拌着泪水的粥吃完。才想起，皮蛋香肠粥的香味，已经离开自己好久了，好香，真的是好香…




蛋炒饭

那是一段快乐的日子，两个人口袋里只有一百元。
很突然地去了他的城市，两手空空，我说，我们就这样在一起吧。他抱着我。紧紧的。
他的一个朋友因为打官司借了他的积蓄。所以，他的钱所剩无几。
我们在一个很安静的小区里租了一套房子，买了必需品后，打开钱包，数了一下，只有一百块。
他说，没关系的，可以去朋友那里借一点。等发了工资就好了。
我说，不借，借第一次，就会借第二次。我们要吃得起任何苦。这样才能永远地在一起。
我趴在床上，开始分摊钱。
这三十块给他早上做公车用的。偶尔天气不好，打车回家。
十五天，只需要熬十五天，他就要发工资了。
另外三十块是给他买早餐用的。
还有三十块是我和他晚餐用的。
剩下十块是备用金。以防万一。
他趴在我身上，叫我老婆，他把脸埋在我胸前，沉默不语，我知道他心里很疼。
就这样我们拥抱在一起，我哼着小曲儿，他一直一直把脸埋在我胸前。听我哼曲儿。
他说，我是这样爱你。
我说，我们会永远在一起。
第一天早上，和他一起起床，看着他洗脸刷牙，然后手拉着手，送他上班。看着他上公车。车上人很多，我看到他和他们挤在一起，他的眼里写满幸福。我们挥手，我看着车远去，然后回家，洗衣服。收拾房间，用一块很干净的抹布擦地板，厨具，门。
阳台上的风铃发出很清脆的声音，叮，叮，当……当……咚……咚……我看着它笑了。那是我们明天幸福的掌声。
中午的时候，他问我，吃午饭了没有。
我说，吃了。
其实我没吃。我要我们不借钱便过完这个月。
我这样倔强，把他的心疼放在心底，就是不许他借钱。
所以，当他回来把一千块钱放在我手里的时候，我哭了。
我说，我并不是一个怕吃苦的人。但是，我要我们可以坚持着做任何事，就像我来你的城市，坚持着把父母给放弃了，把工作给放弃了。把朋友留在了远方。来这陌生的城市，只为了和你相爱。
我陪着他，坐公车去他朋友的家，把钱还掉。
那晚，天空很美，有很多星星，在草地上，我躺在他的腿上，数星星。我说，天空多美啊，我们的爱情多美啊。
我背词给你听吧。喜欢谁的呢，嗯，秦观的《鹊桥仙》吧。苏轼的《卜算子》。不知觉间背了《江城子》。他低头吻住了我。他说，我们不会分离。
于是，我们说，山无棱，天地合，才敢与君绝。
我怕他不吃早餐，所以，经常都给他买好早餐。有一次，夜里，十一点半，我们都睡了，做了一个梦，梦到很多个面包店。醒来后，发现自己忘了给他买早餐。穿着睡衣就往楼下跑。他拦着我说，干嘛去啊。小心摔着。
我说，对不起，我忘了给你买早餐了。
我看到他哭了。在门口，他毫无顾及地吻了我。吻得我喘不过气来。
那晚，我买了老婆饼。多亲切的名字。
晚上，很有意思，鸡蛋二块四一斤。我会挑鸡蛋，很新鲜的。菜场很脏，我挤在一堆中年妇女中间，挑鸡蛋。我会还价。
晚餐是我做的，买一点点蘑菇。放在煮好的开水里，然后，把鸡蛋打进去，看着它沸腾。放一点点葱，还有鸡精。很香。一碗汤大约花了我们八钱。
他喜欢吃菠菜，很便宜。一块钱一把。我会做很多样式的菠菜。比如，煮的，蒸的。他吃得很香。我看着他，就笑了。
有时候，会只炒蛋炒饭。这是我的绝活，他常夸我。这个我是跟有经验的厨师学的。
先放油，把米饭放进去，搅一下，放一点点的盐。
然后，盛在一个大碗里。
拿个小碗，打二个或三个鸡蛋，搅拌。放进味精，盐，之类的调料。搅均后。再往锅里放油。把鸡蛋放进去，用筷子搅。让鸡蛋散开。不要弄得太老。 然后，把米饭和鸡蛋全倒在锅里拌。在锅里闷几分钟。
然后就可以等着他回来吃了。
我们用一个大碗吃。两个勺子，头对着头。笑嘻嘻的。很快乐。一碗清淡的蘑菇汤，一大碗蛋炒饭。他给我讲一些快乐的事。
那段时间，我不出门，我不想花钱。家里没有电视机，什么都没有，可是，我有好多事情做，我要晒我们的被子。我喜欢晚上睡觉的时候闻到太阳的味道。像我们的爱情，很温暖，很好闻。
他也喜欢闻太阳的味道。但是，他更喜欢抱着我，闻我的味道。
他说，那是一个好老婆的味道。
我们在十五天里，花了八十五元。
他坐公车花了二十六元。早餐，三十元。中餐，我没吃。晚餐，二十九元。
他发了工资，带我去逛街，他说，你想要什么呢，让我买给你。
我带他去我每次买菜时经过的一个小闹区，那里有很多小摊，我指着小盒子里的一个戒指，我说，要它。
那是一个只有十元钱的戒指。

　运动化、紧凑化、动力强劲是宝马一贯的造车理念，扁*的“双肾”形格栅则是宝马车的标志性特征。可除了紧凑化，其它的理念和特征似乎都很难在下面我们将要介绍的这辆宝马车上找到，它就是史上最可爱的宝马——Isetta。
　　虽然Isetta早已停产，但其经典的外型和在宝马发展史上不可磨灭的作用还是将Isetta打上了历史的烙印，使其必将成为永恒的经典。作为一个真正的宝马车迷，Isetta是一款不可不知的车型。
　　上世纪50年代初期，宝马还没有完全走出二战后的萧条，市场对于轿车的需求还没有出现明显的上升姿态，而相比之下，宝马摩托车的产量恢复更为理想。但是能为人们遮风挡雨的汽车才是今后市场所真正的需求，一款经济实惠的小车才是最适合宝马的。在这样的情况下，来自意大利Isomoto公司的Isetta成为了宝马的理想选择。经过一翻谈判，宝马最终购得了Isetta的名称所有权和生产所需的工具，1955年，宝马Isetta正式推出！
　　Isetta是一款十分特别的小车，你完全不能把它和其它任何一款宝马车联系在一起。圆圆的车身就像一只鸡蛋扣在4个车轮上，前开门的设计更是该车最大的亮点。加上生产成本低，售价便宜，Isetta很快成为普通工薪阶层消费者的理想选择。上市的当年就销售了接*13000辆，这在当时的德国就是一个奇迹。Iestta凭借着其市场表现为宝马走出战后阴影提供了很大的支持。
　　在Iestta*7年的生产中，宝马共推出了250cc、300cc两个排量的车型。250cc和300cc车型的发动机来自于宝马摩托车的单缸发动机，功率为9kW和10kW。该车的最高速度能达到85公里/小时，而油耗仅仅约为3.8升/百公里，这与当时和其他的宝马车型相比，是相当低的油耗水*。
　　对于宝马来说，因为Isetta的车门只有一个，在车身制造方面的成本可以相应降低。另外由于车底有两条横向的中间轴，于是悬挂可以使用独立悬挂。在车轮的使用上，虽然采用三轮的设计也许可以更便宜，但是却不如四轮来得稳，如果后轮仅仅只有一个，也许会令司机相当紧张，于是Isetta使用四个轮子，后轮的两个轮子的距离靠得较*。
　　而对于消费者来说，Isetta小巧的身材对于市区内停车是十分方便的，2.28m的车长、1.38m宽的车身和视线极好的车内驾驶位置的确让Isetta成为女士喜欢的小车，因为这么小带来的方便是其他大车无法比拟的。前排车座到车门的距离为70厘米，对于要求不高的大众消费者来说，腿部空间还是相当可以接受。
　　从50年代末期开始多种新车型的出现给Isetta带来了激烈的竞争，1957年宝马推出了600车型，这是一款轴距更长的轿车，并且采用一台两缸水*对置发动机。1958年，600车型升级，车内可以容纳4人，马力升到19.5匹。600车型和日后宝马推出的700车型对Isetta形成了内部竞争，加上外部市场压力，这导致Isetta逐步开始步入艰难的日子。
　　1962年，宝马开始逐渐减少Isetta的生产，年底时就已经完全停产了。截至停产时，宝马一共生产了161728辆Isetta。Isetta的成功主要的归功于其廉价的价格，使得每个德国工人都能承受。回顾历史，Isetta是BMW复兴的一员功臣，要感谢Isetta为宝马做出的所有贡献。