二月我们放鞭拿长长的竹竿点燃,绑上一只火柴从夜里唤醒白昼,就像在屋里熄灭一盏灯 三月我们骑行车轮碾过刺鼻的柏油路下坡时你蹬得飞快,张开双臂——一头扎进乱花丛里 四月我们散步伴着淅淅沥的雨。水珠从你的发梢跳到我的肩膀我拍拍它,说带它回家 五月我们踏青面包屑落在草上,引来麻雀在你笑的时候她衔起一片碎屑,偷偷溜走你装作不曾察觉 六月我们斗舞柳条早溢出绿色,柔软着像梦里的孩子这周围一切的呼吸声井然有序,我当牵起你的手或松开 七月我们相约去街边的老店,吃白色的糕点你指着西边的云说看,那里有飞鸟 八月我们奔跑到长满油菜花的山坡,肩并肩躺下我摆弄着手里的草,想让它变成兔