震后一天北川县城照片

夫妻肺片

以牛肉为主料，配以肺、心、舌等制作而成。是四川成都人人皆知的美食。
早在清朝末年，成都街头巷尾便有许多挑担、提篮叫卖凉拌肺片的小贩。用牛杂碎边角料特别是牛肺成本低，经精加工、卤煮后，切成片，佐以酱油、红油、辣椒、花椒面、芝麻面等拌食，风味别致，价廉物美，特别受到拉黄包车、脚夫和穷苦学生们的喜食。20世纪30年代在四川成都有一对摆小摊的夫妇，男叫郭朝华，女叫张田政，因制作的凉拌肺片精细讲究，颜色金红发亮，麻辣鲜香，风味独特，加之他夫妇俩配合默契、和谐，一个制作，一个出售，小生意做得红红火火，一时顾客云集，供不应求。有那常来品尝他们夫妻制作肺片的顽皮学生，用纸条写上“夫妻肺片”字样，悄悄贴在他夫妻俩的背上或小担上，也有人大声吃喝，“夫妻肺片，夫妻肺片……”。一天，有位客商品尝过郭氏夫妻制作的肺片，赞叹不已，送上一个金字牌匾，上书“夫妻肺片”四个大字。从此“夫妻肺片”这一小吃更有名了。
为了适应顾客的口味和要求，夫妻二人在用料和制作方法上不断改进，并逐步使用牛肉、羊杂代替牛肺。虽然菜中没有牛肺了，但人们依然喜欢用夫妻肺片这个名字来称这道菜，所以一直沿用至今。


过桥米线

过桥米线已有一百多年历史，源于滇南蒙自。传说蒙自县城的南湖的风景优美，常
有文墨客攻书读诗于此。有位杨秀才，经常去湖心亭内攻读，其妻每日备饭菜送往
该处。秀才读书刻苦，往往学而忘食，以至常食冷饭凉菜，身体日见不支。其妻焦
虑心疼，思忖之余把家中母鸡杀了，用砂锅炖熟，给他送去。许时待她再去收碗筷
时，看见送去的食物原封未动，丈夫仍如痴如呆在一旁看书。当她拿砂锅时却发现
还烫乎乎的，揭开盖子，原来汤表面覆盖着一层鸡油加之陶土器皿传热不快，把热
量封存在汤内。以后其妻就用此法保温，另将一些米、蔬菜、肉片放在热鸡汤中烫
熟，趁热给丈夫食用。后来不少人都仿效她的这种创新烹制，烹调出来的米线确实
鲜美可口，由于从杨秀才家到湖心亭要经过一座小桥，大家就把这种吃法称之“过
桥米线”。

经过历代滇味厨师不断改进创新，“过桥米线”声誉日著，享誉海内外，成为云南
的一道著名小吃。

我的奥迪，老婆的迪奥，儿子的奥利奥。


整个夏天我都晃悠在一条种满梧桐的街道上。炎炎的夏日里有一种冷却的时间凝固在里面。那条街道是这个小城最繁华的地段,因此一路走来会看到不同样式的车停放在那。我停下脚步,很仔细地凝望。然后淡淡地微笑,如影子一样地悄无声息地驻留。那个时候应该是傍晚,有很美的夕阳昏



和车有关的故事
　　（一）
　　我这里指的车是汽车。至少在很多年前，人们一说“车”，就是指自行车。
　　大概是十多年前吧，我和LG还没有自己的房子。晚上，尤其是夏天的晚上，便在大街上闲逛。街上乱哄哄的，不是跳舞的，就是扭秧歌的，还有就是借着路灯打牌的。我们无所事事，便把目光投向了马路。那时车还不多，最多的车型就是“老三样”——桑塔纳、捷达、富康。品种、型号和现在简直没法比。即便这样，我认识的车也很有限，只认识大众、奥迪、奔驰公司的车标，富康和夏利还分不清，桑塔纳和捷达更是不知道怎么区分，不都是大众的标嘛。
　　我们找了一个清静的地方坐下来，看着川流不息的车辆，LG就问我：这是什么车？我顺口瞎说一个车名，他告诉我，我说得不对。其实他也知道，我看不出这是什么车，即便是白天也得看车的尾部的中国字才知道是什么车。他可以将从眼前过的每辆车都说出是什么车，当然还包括卡车的型号。（说得对不对，我也不知道，哈哈）
　　某天，在楼下看到一辆红色有大众公司的车，与*日里看到的不同，在一旁看了半天，对LG说：“我们什么时候才能有辆这样的车呀。”后来才知道那车就是高尔夫小面包。
　　
　　（二）
　　私家车，是电影里才有的事，在我们的现实生活中是遥不可及的，仍然只是一个概念。突然有一天，我的同事买了辆奥拓，顿时成了新闻，同时一下子把车与家庭的关系拉得很*，让我感觉到车离我们的生活并不远了。
　　富康988刚一下线，便遭遇到我和LG的强烈批评，“人家好好的两厢车，偏要挤出来个‘屁股’，太难看了。”这样的话，每看到一次路上跑的三厢富康就会再说一遍。谁成想，我们的第一辆车就是它。哈哈，不过，日久生情，也觉得不错。
　　当时，借别人的桑塔纳开了一阵子，便发现没了车就像没了腿。新车上市了，旧的型号车降价了，巨大的诱惑，让我们晚上回家翻出存折，数数够不够买车的钱。我们的收入和积蓄并没有达到轻松拿出买车的钱，只好贷款。这便成了当时许多人的谈资。尤其是上年纪的同事，很是不理解，并且好心地说：“这得花多少钱呀，将来还要付汽油钱，还有其他的各种费用，不知道你们这样年轻人怎么想的，打车一年也用不上这么多钱呀。大概我们是老了，跟不上趟了。”我妹妹花了2000多块钱换了一副眼镜，勤俭多年的老爸和老妈便透露出了不满，我妹说：那我姐还买了车呢。
　　一时间，私家车快速增长，网上的车友俱乐部也应运而生。比如：富康车友会名为“富联”（音同“妇联”）、捷达车友会叫“捷伴”、夏利车友会是“夏令营”、奥拓车友会称自己为“奥委会”，我觉得这些是比较有特色的，后来还有什么新奇军、菠萝派、QQ小学、逍遥派，就没有前几个有意思了。
　　有车的日子，我们的生活空间半径增大。我们第一次参加了车友会组织的活动，那阵势很是壮观。在京昌高速上，十几辆各色富康车排成纵列，车里的人都手持车台或手台，车顶的“苗子”上戴着小黄旗，迎风招展。就这样浩浩荡荡接顺序向莽山行进。后来，和车友们在半夜开车去过一次大同。渐渐发现，富康车友会好多是在校大学生，与我们的年龄、经历、甚至人生观、价值观都不太一样，共同的话题越来越少。慢慢我们淡出了。这时候2C，让我们有了新的家园。
　　
　　（三）
　　时间转眼过了五年，我们有车的五年。也就是这几年中，各个汽车公司轮翻上演着一幕幕新车推广的好戏。刚刚记住这一款新车的名字，还来不及细细研究，下面几款新车又蜂拥而至，让人们眼花瞭乱。除了这些，还有降价、让利，有的车价甚至五位数地往下降，像一场风暴，刮得人们晕头转向。LG开始把目光盯上新出的各类车型，而且还时不时地拉上我去车市或4S店转转。
　　我总以为一辆车对于一个家庭就是一个代步工具，对于一个男人来讲亦如此。什么车不是开呀，名贵的车开着是气派，不就是面子上的事嘛，可也需要更多的钱来养呀。话说回来，如果有目的地，我们的车也不会比那些车差呀，不一样能到达嘛。
　　有一天，遇到一个即将退休的男人。他生活在一个经济不太发达的县城，说收入，不多；说年龄，不小。他告诉我，他买了一辆马6，蓝色的。我有点惊讶，首先，我知道那车全下来也得25万吧；其次，马6一般是年轻人的首选。其实，他上班的地方离家很*，一点不夸张，一脚油的事，就他的收入与他的年龄，更多人肯定选择多攒点钱养老。他说，他喜欢车，工作不顺的时候，开着车出去兜一圈，回来就感觉好多了。“车就是男人的第二个老婆。”这句话给我留下很深的印象。我隐约明白为什么LG为车跑前跑后，从不叫累，为什么对好车如此痴迷；明白为什么老爸走到哪里都想自己开着车，为什么有了一辆轿车还想拥有一辆吉普。那是一种男人对车的热爱。
　　和LG说，我们的股票还不错，等挣到了买一辆好一点的车钱，我们就换车。LG看着股票在增值，心里美滋滋的。本来一辆凯美瑞的车架子、四个车轱辘已经到手，5月30日，咣当，凯美瑞变成QQ了。
　　不管怎样，希望在前面，我们期待着。