土元

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

1．秦始皇(赢政)——中国的第一个皇帝
2．汉惠帝(刘盈)——来去匆匆，过眼云烟
3．汉景帝(刘启)——政绩并不代表着其成功
4．汉武帝(刘彻)——开天辟地的帝王
5．汉宣帝(刘询)——中兴之主
6．汉哀帝(刘欣)——“同志”皇帝
7．汉新帝(王莽)——夺权容易，守权难
8．汉光武帝(刘秀)——东汉王朝的开国皇帝
9．汉明帝(刘庄)——东汉时期小有作为的皇帝
10．汉章帝(刘炬)——“章草”皇帝
11．汉桓帝(刘志)——碌碌无为的皇帝
12．汉献帝(刘协)——东汉最后一个皇帝
13．三国魏武帝(曹操)——历史上杰出的政治家
14．三国魏文帝(曹丕)——政坛、文坛双峰并峙的皇帝
15．三国蜀汉昭烈帝(刘备)——智慧与魅力并存的皇帝
16．三国吴大帝(孙权)——智勇兼备的英雄
17．西晋武帝(司马炎)——西晋开国皇帝
18．西晋惠帝(司马衷)——中国历史上真正意义上的亡国之君
19．东晋元帝(司马睿)——东晋的第一代皇帝
20．东晋孝武帝(司马曜)——中国历史上死得最窝囊的皇帝
21．十六国汉光文帝(刘渊)——东晋十六国时期汉国开国皇帝
22．十六国昭武帝(刘聪)——匈奴汉国第二代国君
23．十六国前赵皇帝(刘曜)——神射手
24．十六国后赵高祖(石勒)——受汉文化影响较深的少数民族皇帝
25．十六国后赵国太祖(石虎)——残暴、偏激、猜疑
26．十六国前秦宣昭帝(苻坚)——古代三位最杰出的皇帝之一
27．南北朝宋武帝(刘裕)——南朝宋王朝建立者
28．南北朝宋文帝(刘义隆)——有着雄图大略的皇帝
29．南北朝南齐高帝(萧道成)——“鱼鳞子”
30．南北朝齐废帝(萧宝卷)——历史上最为昏庸、荒淫的皇帝
31．南北朝梁武帝(萧衍)——南朝皇帝中在位最久的皇帝
32．南北朝北魏孝文帝(拓跋宏)——鲜卑骄子
33．南北朝北齐文宣帝(高洋)——历史上最癫狂的皇帝
34．隋文帝(杨坚)——历史上有名的“惧内”皇帝
35．隋炀帝(杨广)——中国历史上名声最差的皇帝
36．唐高祖(李渊)——大唐帝国的奠基人
37．唐太宗(李世民)一一明君的典范
38．唐高宗(李治)——懦弱的皇帝
39．唐中宗(李显)——被3个女人左右的皇帝
40．唐睿宗(李旦)——两次即位继承大统的皇帝
41．武周圣神皇帝(武则天)——历史上唯一的女皇帝
42．唐玄宗(李隆基)——音乐皇帝
43．唐肃宗(李亨)——两耳不闻窗外事
44．唐代宗(李豫)——唐朝历史上第一个以长子身份即位的皇帝
45．唐德宗(李适)——饱尝战火的洗礼和考验
46．唐顺宗(李诵)——进入太上皇角色最快的皇帝
47．唐宪宗(李纯)——中兴之主
48．唐穆宗(李恒)——纵情享乐终其一生
49．五代十国后梁太祖(朱晃)——五代时期的第一个皇帝
50．五代十国后唐庄宗(李存勖)——喜欢唱戏的皇帝
51．五代十国后晋高祖(石敬瑭)——五代时后晋王朝的建立者
52．五代十国后晋出帝(石重贵)——善始未能善终
53．五代十国后汉高祖(刘禺)——后汉王朝的开国皇帝
54．五代十国后周太祖(郭威)——五代时期后周的建立者
55．五代十国后周世宗(柴荣)——五代十国时期最有作为的帝王
56．五代十国吴武帝(杨行密)——五代十国时期吴国的建立者
57．五代十国南唐烈祖(李界)——后废吴主自立，建立南唐
58．五代十国南唐后主(李煜)——亡国之后成词宗
59．五代十国吴越武肃王(钱镏)——“海龙王”
60．五代十国前蜀高祖(王建)——前蜀国的建立者
61．宋太祖(赵匡胤)——北宋王朝的建立者
62．宋真宗(赵恒)——信小人、远贤臣
63．宋仁宗(赵祯)——两宋时期在位时间最长的皇帝
64．辽太祖(耶律阿保机)——契丹民族的英雄
65．辽太宗(耶律德光)——使契丹走向强盛的人
66．辽穆宗(耶律琛)——“睡王”皇帝
67．辽景宗(耶律贤)——辽朝皇帝中比较有作为的皇帝
68．金太祖(完颜阿骨打)——女真族的民族英雄
69．西夏景宗(李元吴)——中国西夏第一位皇帝
70．元太祖(铁木真)——一代天骄
71．元太宗(窝阔台)——蒙古帝国第二任可汗
72．元世祖(忽必烈)——大元帝国的缔造者
73．元成宗(铁穆耳)——守成之君
74．明太祖(朱元璋)——布衣天子
75．明惠帝(朱允坟)——帝王之旅四年告终
76．明成祖(朱棣)——马上天子
77．明仁宗(朱高炽)——一个*庸老实人
78．明宣宗(朱瞻基)——蟋蟀天子
79．明英宗(朱祁镇)——玩童皇帝
80．明代宗(朱祁钰)——“代替他人当皇帝”
81．明宪宗(朱见深)——糊涂皇帝
82．明武宗(朱厚照)——顽童皇帝
83．明世宗(朱厚熄)——*支即位，承大统
84．明穆宗(朱载重)——**淡淡才是真
85．明神宗(朱翊钧)——一代英主却背负千古骂名
86．明光宗(朱常洛)——赋予传奇色彩的皇帝
87．明熹宗(朱由校)——木匠皇帝
88．明思宗(朱由检)——历史剧中的悲剧人物
89．清太祖(努尔哈赤)——开疆扩土、骁勇善战的英雄
90．清太宗(皇太极)——血腥人生
91．清世祖(顺治)——清人关后的第一位皇帝
92．清圣祖(康熙)——在位时间最长的皇帝
93．清世宗(雍正)——一位扑朔迷离的皇帝
94．清高宗(乾隆)——历史上有名的风流天子
95．清仁宗(嘉庆)——励精图治却未能扭转历史
96．清宣宗(道光)——满清唯一的以嫡长子身份即位的帝王
97．清文宗(咸丰)——有重整江山之心，却无回天之力
98．清穆宗(同治)——傀儡皇帝
99．清德宗(光绪)——清朝第一位非皇子人选而继承大统的皇帝
100．末代皇帝(宣统)——中国历史上最后一个皇帝