黑白电视机

皮蛋瘦肉粥

他很会做菜，她却只会煮泡面和煎蛋。
那个冬天很冷，他叫她出去吃夜宵，她总不乐意。
于是有一天下午，他就提前买了皮蛋和香肠，晚上拎到她住的地方去。她很好奇地看着他放米下锅……再放香肠……再放皮蛋。不一会儿，就闻到一股子香味。
他把粥端出来，看到她兴奋的表情，笑，你可真是好养啊！她不服气地努努嘴，然后两个人就开始比赛似的吃夜宵。
皮蛋香肠粥，吃了一个冬天，她笑称这是皮蛋瘦肉粥的改良品种。于是开春后，两个人都不可避免地胖了十斤。
后来两个人因为工作分开在不同的地方，她去看他的时候，他做炒饭给她吃，她照样吃得喷喷香，他也照样看得甜蜜蜜，皮蛋瘦肉粥改良品种的日子，在时间中慢慢淡去，只在有时候两人回忆从前的时候被提起。
再后来，因为生活和工作的压力，两个人有了别扭，她不顾他的挽留和哀求，和他分开了。从此，她再也没吃过那么特殊的皮蛋瘦肉粥，也不再记起。
她辞了工作，到离家很远的一个城市工作，想开始新的生活。她想，自己不可以被另一个人束缚，她所追求的不能仅仅是在一个小小的城市里过一辈子。在异乡的城市里，她过得很心慌，一个人听歌，一个人吃饭，一个人扛着一切生活。可是她依然不会做饭。
有一天，她到宿舍附*的粥铺吃饭，寻思着不知道吃什么好。一抬头，看见纸牌上写着 “皮蛋瘦肉粥 ”，心里不由得动了一下。往装粥的缸里一看，不禁呆住了。那瘦肉居然也是香肠。她颤抖着问老板为什么皮蛋瘦肉粥里放香肠。老板忙解释说，因为瘦肉用完了，所以用香肠代替，又忙说，用香肠代替，味道也很好啊！！
她一边哑着声音说，我知道，我知道……一边要了一碗。
低着头，好不容易把那碗拌着泪水的粥吃完。才想起，皮蛋香肠粥的香味，已经离开自己好久了，好香，真的是好香…




蛋炒饭

那是一段快乐的日子，两个人口袋里只有一百元。
很突然地去了他的城市，两手空空，我说，我们就这样在一起吧。他抱着我。紧紧的。
他的一个朋友因为打官司借了他的积蓄。所以，他的钱所剩无几。
我们在一个很安静的小区里租了一套房子，买了必需品后，打开钱包，数了一下，只有一百块。
他说，没关系的，可以去朋友那里借一点。等发了工资就好了。
我说，不借，借第一次，就会借第二次。我们要吃得起任何苦。这样才能永远地在一起。
我趴在床上，开始分摊钱。
这三十块给他早上做公车用的。偶尔天气不好，打车回家。
十五天，只需要熬十五天，他就要发工资了。
另外三十块是给他买早餐用的。
还有三十块是我和他晚餐用的。
剩下十块是备用金。以防万一。
他趴在我身上，叫我老婆，他把脸埋在我胸前，沉默不语，我知道他心里很疼。
就这样我们拥抱在一起，我哼着小曲儿，他一直一直把脸埋在我胸前。听我哼曲儿。
他说，我是这样爱你。
我说，我们会永远在一起。
第一天早上，和他一起起床，看着他洗脸刷牙，然后手拉着手，送他上班。看着他上公车。车上人很多，我看到他和他们挤在一起，他的眼里写满幸福。我们挥手，我看着车远去，然后回家，洗衣服。收拾房间，用一块很干净的抹布擦地板，厨具，门。
阳台上的风铃发出很清脆的声音，叮，叮，当……当……咚……咚……我看着它笑了。那是我们明天幸福的掌声。
中午的时候，他问我，吃午饭了没有。
我说，吃了。
其实我没吃。我要我们不借钱便过完这个月。
我这样倔强，把他的心疼放在心底，就是不许他借钱。
所以，当他回来把一千块钱放在我手里的时候，我哭了。
我说，我并不是一个怕吃苦的人。但是，我要我们可以坚持着做任何事，就像我来你的城市，坚持着把父母给放弃了，把工作给放弃了。把朋友留在了远方。来这陌生的城市，只为了和你相爱。
我陪着他，坐公车去他朋友的家，把钱还掉。
那晚，天空很美，有很多星星，在草地上，我躺在他的腿上，数星星。我说，天空多美啊，我们的爱情多美啊。
我背词给你听吧。喜欢谁的呢，嗯，秦观的《鹊桥仙》吧。苏轼的《卜算子》。不知觉间背了《江城子》。他低头吻住了我。他说，我们不会分离。
于是，我们说，山无棱，天地合，才敢与君绝。
我怕他不吃早餐，所以，经常都给他买好早餐。有一次，夜里，十一点半，我们都睡了，做了一个梦，梦到很多个面包店。醒来后，发现自己忘了给他买早餐。穿着睡衣就往楼下跑。他拦着我说，干嘛去啊。小心摔着。
我说，对不起，我忘了给你买早餐了。
我看到他哭了。在门口，他毫无顾及地吻了我。吻得我喘不过气来。
那晚，我买了老婆饼。多亲切的名字。
晚上，很有意思，鸡蛋二块四一斤。我会挑鸡蛋，很新鲜的。菜场很脏，我挤在一堆中年妇女中间，挑鸡蛋。我会还价。
晚餐是我做的，买一点点蘑菇。放在煮好的开水里，然后，把鸡蛋打进去，看着它沸腾。放一点点葱，还有鸡精。很香。一碗汤大约花了我们八钱。
他喜欢吃菠菜，很便宜。一块钱一把。我会做很多样式的菠菜。比如，煮的，蒸的。他吃得很香。我看着他，就笑了。
有时候，会只炒蛋炒饭。这是我的绝活，他常夸我。这个我是跟有经验的厨师学的。
先放油，把米饭放进去，搅一下，放一点点的盐。
然后，盛在一个大碗里。
拿个小碗，打二个或三个鸡蛋，搅拌。放进味精，盐，之类的调料。搅均后。再往锅里放油。把鸡蛋放进去，用筷子搅。让鸡蛋散开。不要弄得太老。 然后，把米饭和鸡蛋全倒在锅里拌。在锅里闷几分钟。
然后就可以等着他回来吃了。
我们用一个大碗吃。两个勺子，头对着头。笑嘻嘻的。很快乐。一碗清淡的蘑菇汤，一大碗蛋炒饭。他给我讲一些快乐的事。
那段时间，我不出门，我不想花钱。家里没有电视机，什么都没有，可是，我有好多事情做，我要晒我们的被子。我喜欢晚上睡觉的时候闻到太阳的味道。像我们的爱情，很温暖，很好闻。
他也喜欢闻太阳的味道。但是，他更喜欢抱着我，闻我的味道。
他说，那是一个好老婆的味道。
我们在十五天里，花了八十五元。
他坐公车花了二十六元。早餐，三十元。中餐，我没吃。晚餐，二十九元。
他发了工资，带我去逛街，他说，你想要什么呢，让我买给你。
我带他去我每次买菜时经过的一个小闹区，那里有很多小摊，我指着小盒子里的一个戒指，我说，要它。
那是一个只有十元钱的戒指。

【在没有网络，甚至大部分中国家庭还只有黑白电视机的1970年代，山口小夜子已经站在时装之都巴黎的T台上睥睨群芳，她彼时为最顶尖的日本时装设计师高田贤三（插播一句画外音~~据说小夜子是高田贤三的情妇）、山本耀司、山本宽斋、三宅一生走秀，后来自然也为同样诡魅的川久保玲走秀。七十、八十年代正是这些日本设计师挟东方精神在巴黎大放异彩的时代，他们的设计都相当地有特色，例如高田贤三会用许多艳丽的图案与花纹面料；三宅一生那令人惊讶的褶皱系列；山本宽斋从日本传统戏剧中得到灵感，所设计的服装剪裁奇特，宽袍大秀，与当时西方设计师的路线完全不同。
这些很有东方韵味的设计与日本玩偶一般的山口小夜子搭配在一起，在巴黎引起了轰动。她被《Newsweek》评选为1977年“六大顶尖模特之一”。山口小夜子也受到Vivienne Westwood的邀请，为之工作。那时还年轻的“朋克教母”以大胆闻名，她的疯狂设计自然也适合山口小夜子这样带着神秘感，还有点神经质的人。七十年代是山口小夜子纵横巴黎时尚界的年代，在被白人模特主宰的T台上闯出一片天地，只此一点也足以流芳百世。
说到山口小夜子，便不能不提资生堂，这个日本化妆品牌自七十年代末邀请小夜子做其广告代言人，并重金礼聘法籍设计师Serge Lutens来制作了这一系列经典广告，在广告中的小夜子依然是她雷打不动的东瀛妖艳美人的形象，皮肤雪白、头发乌黑，摆出有点古怪但是绝对惊艳的姿态。看这个广告便知道为何李碧华形容她是一条蛇，她看上去柔弱无骨，很诱惑，有些微隐晦的**。我觉得是性感的，却不低俗；还有一张是她穿着和服，有点艺伎的姿态；再一张就是她雪白的脸，那时也没什么高明的修片技术，因而敷了雪白的厚厚的粉，但是很真实，那就是小夜子的脸。
直到二十多年后的今天再看到这系列广告，仍然是不落俗套的，而且很时髦。
所谓FASHION ICON，就是能超脱于潮流的人，她们有自己的气质与个性，不管是在她们风华正茂的时代，还是在老去的岁月里，都能给人启发。
一世妖艳的小夜子在2004年秋冬时装周时又为Kenzo走了秀，因为Antonio Marras新入主Kenzo，特意请了她来走压轴，她出现在T台上的时候，依旧赢得满堂喝彩。
模特的职业生涯当然很短暂，三十岁之后，小夜子也就只好淡出，将注意力转向戏剧和电影。我知道的她出演的电影也就三、四部，《上海异人娼馆》、《Soundtrack》、《手枪歌剧》、《马头琴夜想曲》。《手枪歌剧》那么闷的一部片子，也只有小夜子饰演的“百眼”那部分比较吸引人。《马头琴夜想曲》是她最后一部电影，网上的资料也不多，但是海报很酷，一片华丽的红色当中只看到了她那双颠倒众生的杏仁眼，粗粗的眼线，老是老了，却依旧令人难忘。
2007年8月14日，小夜子因急性肺炎死于自己的家中，享年57岁。三天后，她的朋友才发现。这个结局，总是令人有点惆怅的。】

【Kenzo第三代设计师Antonio Marras 所做《致，小夜子》
小夜子就是我对KENZO的第一印象。
小夜子曾经说过：“行走于天桥需具备三个重要元素：感性，个性，动态”。这三个元素必须要融合在T台来回的两分半钟。
小夜子毋庸置疑具备以上提及的所有特质之外，她更是一个偶像，一个艺术家，一位舞蹈家，一个演员甚至时尚缪斯。她在T台上对服装的完美演绎，那种和谐，轻快的步伐，在我脑海中形成强烈的日本Wabi-sabi形象.
Wabi-sabi,一种审美哲学，代表着一种瞬时的或残缺的美。根据对古日语中wabi-sabi哲学的重新诠释，它带来和谐，*衡和健康。 wabi是一种感觉，是一种观察到简单微小事物的感触，Sabi则是代表了过去，是经过时间的洗礼仍然让人觉得心生曼妙的过程。