大轿车

蓉蓉兔，我是你的贤宝宝



牙科诊所。
小怪兽仰躺在治疗椅上，从手指头到尾巴尖都在颤抖，死活也不肯张开嘴。
牙医无计可施，只好把怪兽妈妈从门外叫进来。
怪兽妈妈稳步上前，双手压在小怪兽肩膀上，靠*耳朵轻声说：“儿子，你想想，如果奥特曼在这里，他会怎么做？”
小怪兽如同打了镇静剂一样地安定下来，随即张大了嘴巴。
就在此时，里间治疗室的门“呯”地被撞开。
一个银色的身影如旋风般卷出门去，留下里里外外一堆人目瞪口呆。
半晌，外间牙医问立在里间门口的护士：“那谁呀？”
小护士抿嘴笑：“是奥特曼。拔牙钳子刚一亮出来，他就溜了。”



奥特曼和导演在片场花园溜达。
“我觉得还是要再换个替身。”导演说。
“怎么又提这事。”奥特曼很不耐烦。
“我知道他老实肯干，但你看他那个子，比你还高，你都快拎不动，再这样下去，加多好的特效也遮不住呀。”
奥特曼沉默。
正巧，小怪兽手拿着个冰激凌迎面走过来。看见这两位，也不知是该躲开还是该打招呼。
正发愣间，一肚子怒气的奥特曼过去一把把冰激凌抢走，扔在草丛里。
“还吃，怎么说了你不听呢，还想不想干了。”

连导演都没想到奥特曼会这样做，急忙拦住他，使眼色让小怪兽快走：“对对对，以后少吃这些甜的。”
小怪兽都没反应过来，就被吓得落荒而逃了。
导演劝奥特曼：“你也不用那么生气，他还是个孩子呢，.......”
奥特曼心想：我刚当演员时也是小孩，为了能穿进这身银色紧身衣，这么多年了，一口甜食都没敢吃过。想着，不禁有点儿委屈。
第二天，在片场门口。
奥特曼路过零食店，看着冰激凌机前兴奋排队的人们，忍不住停下脚步。
随后，他意识到了自己的无聊，扭身想走时，与身后的小怪兽撞成一团。
他瞪起了眼睛。
小怪兽吓得都结巴了：“我就是看看，真的，我再不买了。”
奥特曼叹了口气，不顾别人诧异的眼光，挤进去买了两个甜筒。
塞一个给小怪兽：“吃吧。”
自己舔了舔另一个，可真甜，真好吃呀。



经纪人为难地问奥特曼：“有个牙膏广告，开价不低，接吗？”
奥特曼正在化妆，对镜自照良久后，回答：“接，干吗不接。你去把小怪兽叫来。”
一个月后，电视上播出了这则广告:
小怪兽身披黑色硬甲，在城市中心震天狂吼，伸手，大楼倒了，抬脚，小轿车成了宇宙飞船。
硝烟弥漫中，奥特曼从街道尽头漫步走来，他银衣闪耀，双手紧握一管巨大的牙膏。
“白又亮”牌牙膏。
奥特曼双手一挤，漫天牙膏喷涌，所落之处，都成了亮闪闪的白色，连柏油路也变成了雪白的****场。
于是，小怪兽吃亏了，想扑过去却四脚朝天地摔了一大跤。
奥特曼手中的牙膏又喷到他身上。
奇迹出现。
小怪兽爬起来，甩掉满身牙膏后，身上的黑甲也变成了银色，而小怪兽自己好像也变得柔顺了，期期艾艾地跑到奥特曼身边，伸舌头舔了舔奥特曼的手。
夕阳下，奥特曼和小怪兽两个银色身影向银幕深处并排而行。
小怪兽回头一笑，雪白的牙齿闪出星状光芒。
广告词出：“白又亮”牙膏，不但亮白牙齿，还可洗心革面。

我的奥迪，老婆的迪奥，儿子的奥利奥。


整个夏天我都晃悠在一条种满梧桐的街道上。炎炎的夏日里有一种冷却的时间凝固在里面。那条街道是这个小城最繁华的地段,因此一路走来会看到不同样式的车停放在那。我停下脚步,很仔细地凝望。然后淡淡地微笑,如影子一样地悄无声息地驻留。那个时候应该是傍晚,有很美的夕阳昏



和车有关的故事
　　（一）
　　我这里指的车是汽车。至少在很多年前，人们一说“车”，就是指自行车。
　　大概是十多年前吧，我和LG还没有自己的房子。晚上，尤其是夏天的晚上，便在大街上闲逛。街上乱哄哄的，不是跳舞的，就是扭秧歌的，还有就是借着路灯打牌的。我们无所事事，便把目光投向了马路。那时车还不多，最多的车型就是“老三样”——桑塔纳、捷达、富康。品种、型号和现在简直没法比。即便这样，我认识的车也很有限，只认识大众、奥迪、奔驰公司的车标，富康和夏利还分不清，桑塔纳和捷达更是不知道怎么区分，不都是大众的标嘛。
　　我们找了一个清静的地方坐下来，看着川流不息的车辆，LG就问我：这是什么车？我顺口瞎说一个车名，他告诉我，我说得不对。其实他也知道，我看不出这是什么车，即便是白天也得看车的尾部的中国字才知道是什么车。他可以将从眼前过的每辆车都说出是什么车，当然还包括卡车的型号。（说得对不对，我也不知道，哈哈）
　　某天，在楼下看到一辆红色有大众公司的车，与*日里看到的不同，在一旁看了半天，对LG说：“我们什么时候才能有辆这样的车呀。”后来才知道那车就是高尔夫小面包。
　　
　　（二）
　　私家车，是电影里才有的事，在我们的现实生活中是遥不可及的，仍然只是一个概念。突然有一天，我的同事买了辆奥拓，顿时成了新闻，同时一下子把车与家庭的关系拉得很*，让我感觉到车离我们的生活并不远了。
　　富康988刚一下线，便遭遇到我和LG的强烈批评，“人家好好的两厢车，偏要挤出来个‘屁股’，太难看了。”这样的话，每看到一次路上跑的三厢富康就会再说一遍。谁成想，我们的第一辆车就是它。哈哈，不过，日久生情，也觉得不错。
　　当时，借别人的桑塔纳开了一阵子，便发现没了车就像没了腿。新车上市了，旧的型号车降价了，巨大的诱惑，让我们晚上回家翻出存折，数数够不够买车的钱。我们的收入和积蓄并没有达到轻松拿出买车的钱，只好贷款。这便成了当时许多人的谈资。尤其是上年纪的同事，很是不理解，并且好心地说：“这得花多少钱呀，将来还要付汽油钱，还有其他的各种费用，不知道你们这样年轻人怎么想的，打车一年也用不上这么多钱呀。大概我们是老了，跟不上趟了。”我妹妹花了2000多块钱换了一副眼镜，勤俭多年的老爸和老妈便透露出了不满，我妹说：那我姐还买了车呢。
　　一时间，私家车快速增长，网上的车友俱乐部也应运而生。比如：富康车友会名为“富联”（音同“妇联”）、捷达车友会叫“捷伴”、夏利车友会是“夏令营”、奥拓车友会称自己为“奥委会”，我觉得这些是比较有特色的，后来还有什么新奇军、菠萝派、QQ小学、逍遥派，就没有前几个有意思了。
　　有车的日子，我们的生活空间半径增大。我们第一次参加了车友会组织的活动，那阵势很是壮观。在京昌高速上，十几辆各色富康车排成纵列，车里的人都手持车台或手台，车顶的“苗子”上戴着小黄旗，迎风招展。就这样浩浩荡荡接顺序向莽山行进。后来，和车友们在半夜开车去过一次大同。渐渐发现，富康车友会好多是在校大学生，与我们的年龄、经历、甚至人生观、价值观都不太一样，共同的话题越来越少。慢慢我们淡出了。这时候2C，让我们有了新的家园。
　　
　　（三）
　　时间转眼过了五年，我们有车的五年。也就是这几年中，各个汽车公司轮翻上演着一幕幕新车推广的好戏。刚刚记住这一款新车的名字，还来不及细细研究，下面几款新车又蜂拥而至，让人们眼花瞭乱。除了这些，还有降价、让利，有的车价甚至五位数地往下降，像一场风暴，刮得人们晕头转向。LG开始把目光盯上新出的各类车型，而且还时不时地拉上我去车市或4S店转转。
　　我总以为一辆车对于一个家庭就是一个代步工具，对于一个男人来讲亦如此。什么车不是开呀，名贵的车开着是气派，不就是面子上的事嘛，可也需要更多的钱来养呀。话说回来，如果有目的地，我们的车也不会比那些车差呀，不一样能到达嘛。
　　有一天，遇到一个即将退休的男人。他生活在一个经济不太发达的县城，说收入，不多；说年龄，不小。他告诉我，他买了一辆马6，蓝色的。我有点惊讶，首先，我知道那车全下来也得25万吧；其次，马6一般是年轻人的首选。其实，他上班的地方离家很*，一点不夸张，一脚油的事，就他的收入与他的年龄，更多人肯定选择多攒点钱养老。他说，他喜欢车，工作不顺的时候，开着车出去兜一圈，回来就感觉好多了。“车就是男人的第二个老婆。”这句话给我留下很深的印象。我隐约明白为什么LG为车跑前跑后，从不叫累，为什么对好车如此痴迷；明白为什么老爸走到哪里都想自己开着车，为什么有了一辆轿车还想拥有一辆吉普。那是一种男人对车的热爱。
　　和LG说，我们的股票还不错，等挣到了买一辆好一点的车钱，我们就换车。LG看着股票在增值，心里美滋滋的。本来一辆凯美瑞的车架子、四个车轱辘已经到手，5月30日，咣当，凯美瑞变成QQ了。
　　不管怎样，希望在前面，我们期待着。

　运动化、紧凑化、动力强劲是宝马一贯的造车理念，扁*的“双肾”形格栅则是宝马车的标志性特征。可除了紧凑化，其它的理念和特征似乎都很难在下面我们将要介绍的这辆宝马车上找到，它就是史上最可爱的宝马——Isetta。
　　虽然Isetta早已停产，但其经典的外型和在宝马发展史上不可磨灭的作用还是将Isetta打上了历史的烙印，使其必将成为永恒的经典。作为一个真正的宝马车迷，Isetta是一款不可不知的车型。
　　上世纪50年代初期，宝马还没有完全走出二战后的萧条，市场对于轿车的需求还没有出现明显的上升姿态，而相比之下，宝马摩托车的产量恢复更为理想。但是能为人们遮风挡雨的汽车才是今后市场所真正的需求，一款经济实惠的小车才是最适合宝马的。在这样的情况下，来自意大利Isomoto公司的Isetta成为了宝马的理想选择。经过一翻谈判，宝马最终购得了Isetta的名称所有权和生产所需的工具，1955年，宝马Isetta正式推出！
　　Isetta是一款十分特别的小车，你完全不能把它和其它任何一款宝马车联系在一起。圆圆的车身就像一只鸡蛋扣在4个车轮上，前开门的设计更是该车最大的亮点。加上生产成本低，售价便宜，Isetta很快成为普通工薪阶层消费者的理想选择。上市的当年就销售了接*13000辆，这在当时的德国就是一个奇迹。Iestta凭借着其市场表现为宝马走出战后阴影提供了很大的支持。
　　在Iestta*7年的生产中，宝马共推出了250cc、300cc两个排量的车型。250cc和300cc车型的发动机来自于宝马摩托车的单缸发动机，功率为9kW和10kW。该车的最高速度能达到85公里/小时，而油耗仅仅约为3.8升/百公里，这与当时和其他的宝马车型相比，是相当低的油耗水*。
　　对于宝马来说，因为Isetta的车门只有一个，在车身制造方面的成本可以相应降低。另外由于车底有两条横向的中间轴，于是悬挂可以使用独立悬挂。在车轮的使用上，虽然采用三轮的设计也许可以更便宜，但是却不如四轮来得稳，如果后轮仅仅只有一个，也许会令司机相当紧张，于是Isetta使用四个轮子，后轮的两个轮子的距离靠得较*。
　　而对于消费者来说，Isetta小巧的身材对于市区内停车是十分方便的，2.28m的车长、1.38m宽的车身和视线极好的车内驾驶位置的确让Isetta成为女士喜欢的小车，因为这么小带来的方便是其他大车无法比拟的。前排车座到车门的距离为70厘米，对于要求不高的大众消费者来说，腿部空间还是相当可以接受。
　　从50年代末期开始多种新车型的出现给Isetta带来了激烈的竞争，1957年宝马推出了600车型，这是一款轴距更长的轿车，并且采用一台两缸水*对置发动机。1958年，600车型升级，车内可以容纳4人，马力升到19.5匹。600车型和日后宝马推出的700车型对Isetta形成了内部竞争，加上外部市场压力，这导致Isetta逐步开始步入艰难的日子。
　　1962年，宝马开始逐渐减少Isetta的生产，年底时就已经完全停产了。截至停产时，宝马一共生产了161728辆Isetta。Isetta的成功主要的归功于其廉价的价格，使得每个德国工人都能承受。回顾历史，Isetta是BMW复兴的一员功臣，要感谢Isetta为宝马做出的所有贡献。