四个人高速抬猪

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

2000年的秋天，好像还是昨天，新街口沿街的小店日复一日的放着“清仓大甩卖”，9岁的我淘到了一本名叫《哈利•波特与魔法石》的书，
只是我那时并不知道，哈利波特这四个字会伴随我十年，从9岁到19岁，是人生里最好的十年。

我爱它，因为它对我而言不只是书不只是电影不只是主题公园，而是它给了我一种情结。


现实中没有厄里斯魔镜能让我们看到内心的渴望，没有冥想盆能让人保存最珍贵的回忆，没有老魔杖能让人战无不胜，没有复活石能让人死而复生，没有时间转换器能让人回到过去，没有水晶球能让人看到未来。没有小精灵能对人永久忠诚，没有守护神能抵御死亡之吻，没有凤凰的眼泪能让伤口愈合如初。没有摄神取念能够探得他人的内心，没有一忘皆空能轻易地剥除一份记忆，没有福灵剂能让人把好运都招揽上身，没有迷情剂这样的爱情灵药……现实中有的只有自己的努力，和他人的爱与帮助。

哈利可以没有魔杖，但是不能没有赫敏和罗恩。我一直都觉得罗琳想说的是无论外部的世界是怎样的，只要有一颗坚定的心，无数份爱人的情，就足矣。


十年一梦，如今这个梦终于做到了结尾。曾经的孩子都长大了


也许这个世界上真的存在一个咒语——闪回前咒。只是并非由咒语来触发，而是一句话、一首歌、一张照片、一个人、一个场景……当你看到某个熟悉的东西，很多的过去就像放电影一般出现。每当看到HP这两个字母，关于它的一切就清楚地显现在脑海之中。

据观察，喵星人会每天睡十个小时，自个玩四个小时，独自发呆四个小时，被人逗两个小时，逗人两个小时，吃喝一个小时，最后一个小时用来思考如何称霸地球……

这是一种庸懒的生物，它们随行，想来就来想走就走，若即若离。


有一只活了一百万次的猫，

它死过一百万次，也活过一百万次。

它是一只有老虎斑纹，很气派的猫。

有一百万个人疼爱过这只猫，

也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣，

但是，这只猫却从未掉过一滴眼泪。



有一次，它是国王养的猫，

它很讨厌国王。

国王很会打仗，一年到头都在打仗，

他把猫放进一个特制的篮子里，

带着它一起上战场。

有一天，猫被飞来的乱箭射死了，

国王在激烈的战场中，抱着猫痛哭。

国王无心打仗了，

他回到城堡，把猫埋在城堡的花园中。



有一次，猫是水手养的猫。

它很讨厌大海。

水手带着猫，游遍世界的大海和港口。

有一天猫从船上掉到水里，

猫不会游泳，水手赶紧用网子把它捞起来，

可是，猫已经成了“落汤猫”淹死了。

水手把像条湿布的猫抱在怀里，放声大哭。

后来，他把猫埋在遥远港都的公园里。



有一次，猫是马戏团魔术师养的猫，

它很讨厌马戏团。

魔术师每天都把猫放进箱子里，

然后拿锯子把箱子锯成两半。

当他把毫发无伤的猫从箱子里取出来的时候，

观众都高兴得拍手叫好。

有一天，魔术师一不小心，

真的把猫切成了两半。

魔术师的两只手各拎着半只的猫，放声大哭。

没有人拍手叫好了。

魔术师把猫埋在马戏团小屋的后面。



有一次，猫是小偷养的猫，

它很讨厌小偷。

小偷总是带着猫在黑暗的街道上，

像猫一样轻手轻脚的走路，

小偷只到养狗的人家去偷东西，

趁着狗对猫汪汪叫的时候去撬开金库。

有一天，猫被狗咬死了，

小偷把猫和偷来得钻石，统统抱在怀里，

在黑暗的街道上一边走一边放声大哭，

回到家以后，他把猫埋在小小的院子里。



有一次，猫是孤独老婆婆养的猫，

它最讨厌老婆婆了。

老婆婆整天抱着猫，坐在小小的窗边往外看，

猫整天躺在老婆婆的腿上，

不是睡觉，就是打盹，

终于，猫年纪大了，死了。

皱巴巴的老婆婆把皱巴巴的老猫抱在怀里，

哭了一整天，

老婆婆把猫埋在院子里的一棵老树下。



有一次，猫是小女孩养的猫，

它最讨厌小女孩了，

小女孩不是背着猫，就是紧紧地抱着猫睡觉，

哭的时候，就在猫背上擦眼泪。

有一天，小女孩背着猫，

不小心，背带缠住了猫的脖子，

把猫**了，

小女孩抱着软绵绵的猫，哭了一整天，

最后，她把猫埋在庭院里的一棵树下。

但是，猫对死一点也不在乎。



有一次，猫不是任何人养的猫了，

它是一只野猫，

猫第一次成了自己的主人，

猫最喜欢自己了。

本来它就是一只有漂亮虎斑的猫，

现在当然更成了一只非常气派的野猫。





所有的猫小姐，都想嫁给这只猫，

有的送大鱼，有的送上等鼠肉，

有的给它珍贵的礼物，有的为它舔毛，

猫只是说：

“我可是死过一百万次的喔！

谁也比不上我。”

猫最喜欢的还是自己。



只有一只美丽的白猫，看都不嵌这只猫一眼，猫走到白猫身边，说：

“我，可是死过一百万次的喔！”

白猫只是“是吗？”的应了一声，

猫有点生气，因为，它是那么的喜欢自己，

第二天，第三天，猫都走到白猫那说：

“你连一次都还没活完，对不对？”

白猫也还是“是吗？”的应了一声。



有一次，猫走到白猫面前，

骨碌骨碌地在空中连翻了三个跟头，说：

“我曾经是马戏团的猫喔！”

白猫仍然只是“是吗？”的应了一声，

“我可是活了一百万次......”

猫说到一半，改口问白猫：

“我可以待在你身边吗？”

白猫说：“好吧。”

猫从此就一直待在白猫的身边了。



白猫生下了许多可爱的小猫，

猫再也不说：“我可是活过一百万次......”的话了。

猫喜欢白猫和小猫们，已经胜过喜欢自己了。



终于，小猫们长大了，一只只的离开了它们，

“这些孩子们也都变成非常气派的野猫了！”

猫很满足的说。

“是啊！”

白猫从喉咙里发出轻柔的咕噜声，

白猫越来越像老太婆了，

而猫也变得更加温柔了，

它也从喉咙里发出轻柔的咕噜声，

它希望能和白猫永远永远的生活在一起。





有一天，白猫躺在猫的身边，

安安静静的，一动不动了，

猫第一次哭了，从早上哭到晚上，

又从晚上哭到早上，

整整哭了一百万次，

一天又一天的过去了，有一天中午，

猫停止哭泣了，

它躺在白猫的身边，安安静静的，

一动不动了。

一座小岛，一座容易让人迷路的岛。
或许这是因为根本没想要劳心费力去找路的缘故。

说句实在话，在鼓浪屿当个原住民，远比做个观光客要幸福上一万倍。
每天晚上枕着浪声沉沉入睡，清晨迎着海风悠悠醒转...
没有汽车尾气的污染，没有灯红酒绿的诱惑..
就算是一早便聚集在码头的观光客们的嘈杂，也会在那些巷陌里旋转飘扬最终化开淡去..
白天的喧嚷只要到了晚上便会隐去，连一丝痕迹都留不下，到了夜晚，这里就又是属于这里人们的了。

岛上我最爱的，便是那些上了岁数的老房子。即使有些荒芜了、破败了，但仍是漂亮得紧的。从虚掩着的门中猫着腰钻进去，遇见的常常是一片长野了的草地。衬着地上斑驳的树影，夕阳下的老屋有着一种饱经风霜的落寞美感，让人觉得在那些深锁着的斑驳木门后，定是藏着些什么美丽的故事。引得你想要一家挨一家地窥探、寻找下去..

又或者，在墙角斜插出来的三角梅吸引、诱惑下，走上了一条本不想走的巷子。本以为是死胡同，但却在接*尽头处猛然发现另一条小道，随即又继续自己的旅程..

小巷一向路窄，再配以两侧的高墙，于是也就显得越发的安静，走路时原本轻巧的脚步声也会因此而变得响亮。

你永远不会知道自己将会走到哪里，悠然地走在这些半天也见不到半个人影的小巷里却也不会害怕。就算是在已黑的天色里走上这里最为僻静的小路，心里也会是*静坦荡的。这座美丽的世外小岛，总是能够给人以莫名的安心，以及令人踏实的安全感。

在美华老人疗养院里，有一片墓地。躺在那里的人们个个都面朝着大海，淡静地守着每年的秋去春来、每天的日升月沉。他们或许是这岛上某一人的父母或是亲人，再或者，是那些到此休憩的旅人。不管他们之前来自哪里，现在，他们的家都在这里。生的时候能够感受春暖花开，故去之后依然留在这里守望大海。和后人们一道，日夜枕着波涛沉睡。

穿过笔山隧道，海边有座小小的灯塔，在墨黑的夜色里一闪一闪。
站在岸边，风渐起。有夫妻俩带着狗儿散步。在这岛上就算只做只小猫小狗，也算是幸福的。可以自己在街上溜达跑闹，还有足够多的院子可以供它们撒欢玩耍。不用担心什么时候便有个长着四个轮子的怪物呼啸而过，更不用担心什么时候突然就成了人们的盘中餐、碗中餮。


曾经听人说，在鼓浪屿最好的事情就是散步。

但我觉得，在鼓浪屿最幸福的事情，是迷路。



我在等待你，等你陪我去鼓浪屿。
那个愿意陪我迷路的人。

我的奥迪，老婆的迪奥，儿子的奥利奥。


整个夏天我都晃悠在一条种满梧桐的街道上。炎炎的夏日里有一种冷却的时间凝固在里面。那条街道是这个小城最繁华的地段,因此一路走来会看到不同样式的车停放在那。我停下脚步,很仔细地凝望。然后淡淡地微笑,如影子一样地悄无声息地驻留。那个时候应该是傍晚,有很美的夕阳昏



和车有关的故事
　　（一）
　　我这里指的车是汽车。至少在很多年前，人们一说“车”，就是指自行车。
　　大概是十多年前吧，我和LG还没有自己的房子。晚上，尤其是夏天的晚上，便在大街上闲逛。街上乱哄哄的，不是跳舞的，就是扭秧歌的，还有就是借着路灯打牌的。我们无所事事，便把目光投向了马路。那时车还不多，最多的车型就是“老三样”——桑塔纳、捷达、富康。品种、型号和现在简直没法比。即便这样，我认识的车也很有限，只认识大众、奥迪、奔驰公司的车标，富康和夏利还分不清，桑塔纳和捷达更是不知道怎么区分，不都是大众的标嘛。
　　我们找了一个清静的地方坐下来，看着川流不息的车辆，LG就问我：这是什么车？我顺口瞎说一个车名，他告诉我，我说得不对。其实他也知道，我看不出这是什么车，即便是白天也得看车的尾部的中国字才知道是什么车。他可以将从眼前过的每辆车都说出是什么车，当然还包括卡车的型号。（说得对不对，我也不知道，哈哈）
　　某天，在楼下看到一辆红色有大众公司的车，与*日里看到的不同，在一旁看了半天，对LG说：“我们什么时候才能有辆这样的车呀。”后来才知道那车就是高尔夫小面包。
　　
　　（二）
　　私家车，是电影里才有的事，在我们的现实生活中是遥不可及的，仍然只是一个概念。突然有一天，我的同事买了辆奥拓，顿时成了新闻，同时一下子把车与家庭的关系拉得很*，让我感觉到车离我们的生活并不远了。
　　富康988刚一下线，便遭遇到我和LG的强烈批评，“人家好好的两厢车，偏要挤出来个‘屁股’，太难看了。”这样的话，每看到一次路上跑的三厢富康就会再说一遍。谁成想，我们的第一辆车就是它。哈哈，不过，日久生情，也觉得不错。
　　当时，借别人的桑塔纳开了一阵子，便发现没了车就像没了腿。新车上市了，旧的型号车降价了，巨大的诱惑，让我们晚上回家翻出存折，数数够不够买车的钱。我们的收入和积蓄并没有达到轻松拿出买车的钱，只好贷款。这便成了当时许多人的谈资。尤其是上年纪的同事，很是不理解，并且好心地说：“这得花多少钱呀，将来还要付汽油钱，还有其他的各种费用，不知道你们这样年轻人怎么想的，打车一年也用不上这么多钱呀。大概我们是老了，跟不上趟了。”我妹妹花了2000多块钱换了一副眼镜，勤俭多年的老爸和老妈便透露出了不满，我妹说：那我姐还买了车呢。
　　一时间，私家车快速增长，网上的车友俱乐部也应运而生。比如：富康车友会名为“富联”（音同“妇联”）、捷达车友会叫“捷伴”、夏利车友会是“夏令营”、奥拓车友会称自己为“奥委会”，我觉得这些是比较有特色的，后来还有什么新奇军、菠萝派、QQ小学、逍遥派，就没有前几个有意思了。
　　有车的日子，我们的生活空间半径增大。我们第一次参加了车友会组织的活动，那阵势很是壮观。在京昌高速上，十几辆各色富康车排成纵列，车里的人都手持车台或手台，车顶的“苗子”上戴着小黄旗，迎风招展。就这样浩浩荡荡接顺序向莽山行进。后来，和车友们在半夜开车去过一次大同。渐渐发现，富康车友会好多是在校大学生，与我们的年龄、经历、甚至人生观、价值观都不太一样，共同的话题越来越少。慢慢我们淡出了。这时候2C，让我们有了新的家园。
　　
　　（三）
　　时间转眼过了五年，我们有车的五年。也就是这几年中，各个汽车公司轮翻上演着一幕幕新车推广的好戏。刚刚记住这一款新车的名字，还来不及细细研究，下面几款新车又蜂拥而至，让人们眼花瞭乱。除了这些，还有降价、让利，有的车价甚至五位数地往下降，像一场风暴，刮得人们晕头转向。LG开始把目光盯上新出的各类车型，而且还时不时地拉上我去车市或4S店转转。
　　我总以为一辆车对于一个家庭就是一个代步工具，对于一个男人来讲亦如此。什么车不是开呀，名贵的车开着是气派，不就是面子上的事嘛，可也需要更多的钱来养呀。话说回来，如果有目的地，我们的车也不会比那些车差呀，不一样能到达嘛。
　　有一天，遇到一个即将退休的男人。他生活在一个经济不太发达的县城，说收入，不多；说年龄，不小。他告诉我，他买了一辆马6，蓝色的。我有点惊讶，首先，我知道那车全下来也得25万吧；其次，马6一般是年轻人的首选。其实，他上班的地方离家很*，一点不夸张，一脚油的事，就他的收入与他的年龄，更多人肯定选择多攒点钱养老。他说，他喜欢车，工作不顺的时候，开着车出去兜一圈，回来就感觉好多了。“车就是男人的第二个老婆。”这句话给我留下很深的印象。我隐约明白为什么LG为车跑前跑后，从不叫累，为什么对好车如此痴迷；明白为什么老爸走到哪里都想自己开着车，为什么有了一辆轿车还想拥有一辆吉普。那是一种男人对车的热爱。
　　和LG说，我们的股票还不错，等挣到了买一辆好一点的车钱，我们就换车。LG看着股票在增值，心里美滋滋的。本来一辆凯美瑞的车架子、四个车轱辘已经到手，5月30日，咣当，凯美瑞变成QQ了。
　　不管怎样，希望在前面，我们期待着。

　运动化、紧凑化、动力强劲是宝马一贯的造车理念，扁*的“双肾”形格栅则是宝马车的标志性特征。可除了紧凑化，其它的理念和特征似乎都很难在下面我们将要介绍的这辆宝马车上找到，它就是史上最可爱的宝马——Isetta。
　　虽然Isetta早已停产，但其经典的外型和在宝马发展史上不可磨灭的作用还是将Isetta打上了历史的烙印，使其必将成为永恒的经典。作为一个真正的宝马车迷，Isetta是一款不可不知的车型。
　　上世纪50年代初期，宝马还没有完全走出二战后的萧条，市场对于轿车的需求还没有出现明显的上升姿态，而相比之下，宝马摩托车的产量恢复更为理想。但是能为人们遮风挡雨的汽车才是今后市场所真正的需求，一款经济实惠的小车才是最适合宝马的。在这样的情况下，来自意大利Isomoto公司的Isetta成为了宝马的理想选择。经过一翻谈判，宝马最终购得了Isetta的名称所有权和生产所需的工具，1955年，宝马Isetta正式推出！
　　Isetta是一款十分特别的小车，你完全不能把它和其它任何一款宝马车联系在一起。圆圆的车身就像一只鸡蛋扣在4个车轮上，前开门的设计更是该车最大的亮点。加上生产成本低，售价便宜，Isetta很快成为普通工薪阶层消费者的理想选择。上市的当年就销售了接*13000辆，这在当时的德国就是一个奇迹。Iestta凭借着其市场表现为宝马走出战后阴影提供了很大的支持。
　　在Iestta*7年的生产中，宝马共推出了250cc、300cc两个排量的车型。250cc和300cc车型的发动机来自于宝马摩托车的单缸发动机，功率为9kW和10kW。该车的最高速度能达到85公里/小时，而油耗仅仅约为3.8升/百公里，这与当时和其他的宝马车型相比，是相当低的油耗水*。
　　对于宝马来说，因为Isetta的车门只有一个，在车身制造方面的成本可以相应降低。另外由于车底有两条横向的中间轴，于是悬挂可以使用独立悬挂。在车轮的使用上，虽然采用三轮的设计也许可以更便宜，但是却不如四轮来得稳，如果后轮仅仅只有一个，也许会令司机相当紧张，于是Isetta使用四个轮子，后轮的两个轮子的距离靠得较*。
　　而对于消费者来说，Isetta小巧的身材对于市区内停车是十分方便的，2.28m的车长、1.38m宽的车身和视线极好的车内驾驶位置的确让Isetta成为女士喜欢的小车，因为这么小带来的方便是其他大车无法比拟的。前排车座到车门的距离为70厘米，对于要求不高的大众消费者来说，腿部空间还是相当可以接受。
　　从50年代末期开始多种新车型的出现给Isetta带来了激烈的竞争，1957年宝马推出了600车型，这是一款轴距更长的轿车，并且采用一台两缸水*对置发动机。1958年，600车型升级，车内可以容纳4人，马力升到19.5匹。600车型和日后宝马推出的700车型对Isetta形成了内部竞争，加上外部市场压力，这导致Isetta逐步开始步入艰难的日子。
　　1962年，宝马开始逐渐减少Isetta的生产，年底时就已经完全停产了。截至停产时，宝马一共生产了161728辆Isetta。Isetta的成功主要的归功于其廉价的价格，使得每个德国工人都能承受。回顾历史，Isetta是BMW复兴的一员功臣，要感谢Isetta为宝马做出的所有贡献。