iphone6照片不见了一半

Joel-Peter Witkin：赏心悦目的事很容易做，但就像用自动相机，我无法得到满足。我的作品是出于光明的需要，但必须经过黑暗。

Witkin从小成长于纽约布鲁克林贫民区，他在6岁时目睹过一场车祸，被碾的小女孩的头颅滚到他的脚边，这个童年经验影响了他日后的创作。他的所有作品都是在探索暴力、痛苦、死亡，指向畸形人和人类的病态。

说起当代摄影，美国当代摄影艺术家Joel Peter Witkin的作品一定榜上有名。这位美国艺术家以化妆畸形儿、同性恋、残障、智障、**等等社会黑暗阶层题材，以背德、受虐、血腥的方式呈现。把死亡与性结合，将传说和爱情带进梦魇世界，他被誉为“一半是哥特画派的巨匠，一半是链锯**狂”。 Witkin从小成长于纽约布鲁克林贫民区，他在6岁时目睹过一场车祸，被碾的小女孩的头颅滚到他的脚边，这个童年经验影响了他日后的创作。他的所有作品都是在探索暴力、痛苦、死亡，指向畸形人和人类的病态。有记者问他，为什么不愿意拍些清纯的东西，是觉得那样会滥俗吗。他说，赏心悦目的事情很容易做，但就像用自动相机，我无法得到满足。我的作品是处于趋向光明的需要，但必先经过黑暗。这种对生命过程中追寻的状态使得我不得不对这位美国当代艺术家表示敬仰。这是其一。他在为我们拉开舞台的帷幕时，我们一定在内心深处因极端的恐惧往往闭而不谈或予以回避，这种神秘的体验与经历——在你所感受的视觉中并延伸在你的心灵深处默默地上演着，会使你久久不能*静。人生必经死亡前的恐惧与坦然让你得到极端地品尝。

Witkin的模特大多选自街头流浪汉、医院、收容院、演员。他也公开征询一些貌相古怪的人物。动物、残疾人、畸形人、侏儒、双性人、非伤既死的病患，或干脆是他们的残缺的骨骼或器官，如《静物》、《侏儒肖像》。这都是他戏剧中的主角，他以相当独特的方式来诠释生命过程中这些社会各异的形象。 在他的作品中，那些人已经脱离不幸的阴影，被朔造成神圣化的人，或人性化的神，如《维纳斯向耶苏求爱》个个都好似从宗教或神化的片段中抽离出来似的，以迷一样绚目的姿态展露于观众面前。 艺术家沉迷于将自己的作品置身这一魔幻的领域，他的影象主题多取材于宗教神话故事，或直接引用宗教神话人物的名字，然而随之而来的噩梦是，那其中的圣家族、圣徒和殉道者，却一反常态，弥漫着亵渎过濒死的气息，荒诞然而庄重，不安却又和谐，仿佛要直奔人性的真相。他的作品中流露的这一倾向或许源于自早年的家庭背景，他的父亲是犹太人，信奉希腊***，而母亲是天主教徒。宗教派别的并立也波及到他存在着有别于人的认识。Witkin对艺术中绘画的兴趣很大程度上使他的照片同绘画有着密切的关联，我们很容易并在他的照片上找到魔幻主义、超现实主义、象征主义的影子，除此之外，他还以他的观点重新演绎了一些古典大师的绘画，如模仿波提切利的作品《维纳斯的诞生》，以及模仿委拉斯贵支的《皇家的画像》。 他的大部分作品都摄于自己的工作室内，之所以如此选择，是因为室外的光线、场景的复杂和多变都不易控制，Witkin需要占据最高的支配权，无论场景气氛、灯光、道具、还是模特和化装，于是棚内摄影便成为理想的选择。繁复的前期以后期的底片处理为延续，他对底片会采取生硬的擦刮、漂白、绘制或化学溶液的腐蚀来达到最后照片上自然的肌理与陈旧感，加上对相纸的调色处理，把最终的整合效果营造成似乎是来自久远的玻璃干版上的影象，更加富于古旧和神秘感。这种实验性的体验正是我们当今新摄影过程必经之地，而他早在80年代中期早已经实现，完全拍脱了所谓纪实摄影对现实中具体真实考证的一种局限。 Witkin有时故意让死去的人展露出神采。一个吻被赋予暧昧特意的气质，理智告诉你那颗头颅并无任何感觉，于是视觉的反感消失了。相当于一种联想，这两个半张脸都在重现他们生时的景象，你无法不心生感触。此时生死已经不再对立，死去的人和他已经僵硬的面孔在呼吸，与生者交缠。他的作品中会使你得出一个感觉：在他的每一幅作品中，总有些东西可以抓着你的心，总会使我们无法视而不见的事实真相，也总有一些东西 使我们无法完全接受。这是一种艺术状态给你带来的体验，如果你感受不到，那你一定麻木。生活中那些无法说明事物的尝试，一种与没有办法交流的尝试。他的作品是神的杰作，是一种精神品质。这些丧失温度的器官在他的手中，汲取了生命的勇气，死恢复然，但又神秘地复活着，并让你在这我们当今不确定时代的二十一世纪当下，你依然在经受着生命中不*坦的折磨，卑微的生存。
但你还会经历漂浮的花朵与虚荣的光芒。唯一的结果，只有在信仰中你才能享**神的放松



http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/witkin/jpwdefault.html

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

在这个浮躁的世界，有些文字需要你静下心来看。
1】我一生中最幸运的两件事：一件是时间终于将我对你的爱消耗殆尽；
一件是很久很久以前有一天，我遇见你。

2• 时光让彼此之间已渐行渐远。所谓的刻骨铭心只是红尘往事中一缕轻烟。所谓的一生一世，
只是搁置在心灵深处的一个空白。

3】我宁愿我们像*行线，而不是交叉线。*行线至少能向同一个方向前进，至少一路有你相陪，我不会寂寞。
可是交叉线确是越来越远，越来越远，从此再也不见。原来，我们都只是人生道路上的匆匆过客，
有过交集却最后分离。

【4】我们都希望自己的另一半温柔体贴。可是真的没有哪个男人生下来就懂得怎么照顾女人，多半的好男人，
都是女人培养出来的。所以，当我们拥有一个好男人时，就应该知道我们所享受的，是前一个女孩的成果。
那么容许你的男人，心里有一个影子，不要去嫉妒，也不要试着破坏，但是仅仅局限于影子而已。

【5】青春是一个短暂的美梦，当你醒来时，它早已消失无踪。

【6】曾经以为，爱情是人生的全部；然而有一天我发现，那只是我浪废了最多光阴的一部分。
曾经以为，爱上了，就不会寂寞；然而有一天我发现，寂寞还是爱上了我。曾经以为，爱上了你，
我可以全身而退；然而有一天我却发现，我退得满是伤痕。

【7】真正爱你的人不会说许多爱你的话，却会做许多爱你的事。

【8】世上最浪漫和最自私的话就是：你是我一个人的。
【9】一个太轻易就能让女人笑的男人，也总能让她哭得更伤情。
【10】男人让你觉得他爱上了你，其实他没有；女人让你觉得不可能爱上你，却动了心···
【11】如果把爱比做一个旅程的话，我们喜欢说一句话“携手同行，白头到老”
【12】心就像张纸。在上面写啊写。可是一张纸又不能翻页。于是对折一下。继续写。可是不久又写满了。
再对折。心就这样被折的好多的棱角。好多的伤痕。过往的种种抹不去擦不掉。但是就这样的沉积。
到最后不知道折了多少次。只剩下小小的一块。只能写的下一个人的名字而已。于是。那个人。是你。
【13】你知道思念一个人的滋味吗，就像喝了一大杯冰水，然后用很长很长的时间流成热泪。
【14】现在才知道，人与人之间，总有一些思念忘不掉 。原来以为，心碎了，就只能碎一次，
以后，再碎的就不是心了，或者是没人能进入心中，又或者是不再把心交给别人了，再或者是心中已无心在。
【15】如果恋人分手后，还是朋友，那么我就会大胆的爱一次。
【16】在华丽的语言都只是浮夸，对我而言，默默的冲我微微一笑，或把我轻轻的揽入怀中的那个人，是我最喜欢的。
【17】有些人不必说再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
【18】当你不了解一个人的时候，你看到的不一定是真的，你心里所想的不一定是对的！
【19】我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。




【20】最厉害的病毒，是爱和谎言。我们害怕岁月，却不知道活着是多么的可喜。我们认为生存已经没意思，
许多人却正在生死之间挣扎。甚么时候，我们才肯为自己拥有的一切满怀感激？忘掉岁月，忘掉痛苦，
忘掉你的坏，我们永不永不说再见。



你若走，我不留。你若来，我还在。