余秀华经典语录

余秀华的诗到底好吗？

余秀华红了，38岁的她在2014年年末获得了前所未有的名声。随着一首题为《穿过大半个中国去睡你》在网络和朋友圈“病毒般蔓延”，这个湖北钟祥市石排镇横店村的农妇，一夜之间成为媒体坊间谈论的对象，甚至被旅美女学者同时也是诗人的沈睿誉为“中国的艾米丽·迪金森（美国最伟大的诗人之一）”（昨日《南方都市报》）。

　　依我之见，当“纯文学”话题成为公众话题或者微博热词的时候，一定是哪里出了什么问题。毕竟，在一个读诗人口少得可怜的国度，诗人现下的处境是：唯有去世、自杀，或者因为本人是脑瘫患者或者打工妹，他（她）们的作品才因这样或那样的身份标签，得以零散地传播和阅读。*时不读诗或甚少读诗的人，也因周围人的转发、媒体上的谈论，耐着性子琢磨余秀华的诗好在哪里。

　　即便如专业文学评论者沈睿，她的大力推介是余秀华诗歌得以迅速“走红”的关键，在沈睿那篇流传极广的推介文章中，所用词汇也是“感动”、“震动”“写得真的好”、“让你目眩”、“心在流血”、“语言的流星雨”之类，更多是比拟、譬喻，个人角度的阅读经验与抒发，远谈不上“专业”的诗歌评论。在我看来，抒情有余而专业不足，错过了一次极好的面向公众的诗歌教育机会，有点可惜。

　　实际上，余秀华通过诗意的方式表达作为身体残障女性的感受，或者表达与农妇、脑瘫患者这类外界感兴趣的“身份”无关的感受，这类私*验在当代的文学创作、新闻报道、网络文章中并不少见，但有关何为诗歌，何为好的诗歌，若错过了余秀华的这次机会，今后恐怕很难再找到类似契机，通过讨论具体的诗人，让诗歌重新回到公众的文学教育与文学感受力当中。这一点何其重要，究其原因，一方面是因为写诗的门槛不高，“梨花体”一时风行，凤姐的诗也可以登上知名文学刊物，什么是好什么是不好一时没了依归。另一方面，由于诗歌教育的极端缺乏，诗歌甚至一度被高考排除在外———懂诗的人太少，最直接的后果是，缺乏诗意，理解现实反而成了问题。

　　也许有人问，诗歌为什么重要？在我看，诗歌应该是最远离功利的文学体裁，尤其是在人们钟情于故事和段子，一篇文章能流传多远主要看笑点和槽点有多少的年代，唯有诗歌承载语言本身。就算从最现实的角度，凤姐发表诗歌的待遇是每行诗2-3元，在国内算是不错的标准，试想莎士比亚若有幸生在当今中国，写一首十四行诗，也就能换一个麦当劳套餐。余秀华是明白人，走红之后她在朋友圈写道：“对于诗歌而言，这样的关注度实在不应该。姑奶奶只写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。”喧嚣之后，希望有文学教育者尽快接力，从诗歌本身进入，让我们知道余秀华们的诗好在哪里。

写给余秀华

　　穿越大半个中国来到横店村

　　我没有喊你姐姐也没有唤你妹妹

　　我只想替你掩埋死去的兔子

　　把你抱在怀中，用半生捂热一个词

　　伸手为你扶住摇摇晃晃的人间

　　我想把我的嘴给你

　　好让你清晰的吐字黑夜，说出黎明

　　和你心爱的男子越过诗歌甜言蜜语

　　口齿伶俐地回答生活重复的疑问

　　我想把我的脚给你

　　让你逃离伤害的时候跑得快一点

　　让你展翅油菜花田慢镜头一样飞奔

　　穿上红色长裙，漫步弯弯的小路

　　最好和横店村不解风情的月亮擦肩而过

　　写完以上的句子

　　我在秋风里停下来摇了摇头

　　我怎么能把我的嘴给你

　　我的嘴抽烟喝酒，骂出的脏话没法统计

　　还有我的脚，多年的风湿关节炎

　　早晨醒来都下不了床

　　其实我能给你的，只有遥远的热爱

　　和此刻忍不住心疼的泪水

　　等你死了，我要和全世界的兄弟姐妹

　　把你埋在春天

余秀华《爱》诗歌

导语：面对记者提问余秀华《爱》诗歌怎么写出来呢?“我的那些爱情诗，都是在我很痛的时候写出来的。我想，真正能够得到爱情的人，是写不出诗歌来的。我因为爱而不得，所以写了这么多。”新书《我们爱过又忘记》的发布会上，余秀华这个用“穿越大半个中国去睡你”的勇气和决绝让中国文坛惊叹的女诗人，*静得坦承自己创作情诗的心声。150首情诗，150个很痛的余秀华，集结在这本诗集《我们爱过又忘记》里。

余秀华《爱》诗歌

余秀华与小马哥

“我的那些爱情诗，都是在我很痛的时候写出来的。我想，真正能够得到爱情的人，是写不出诗歌来的。我因为爱而不得，所以写了这么多。”

新书《我们爱过又忘记》的发布会上，余秀华这个用“穿越大半个中国去睡你”的勇气和决绝让中国文坛惊叹的女诗人，*静得坦承自己创作情诗的心声。150首情诗，150个很痛的余秀华，集结在这本诗集《我们爱过又忘记》里。书名，取自余秀华的好友，香港诗人廖伟棠名诗《来生书》一句。

读余秀华《我爱你》有感

默然夕拾

我种过一年的稻子

当稻子长到一定的时候

稗子比稻子略高一些

于是人家就去把稗子拨掉

而我就让它与稻子一起长

现在想我家的稗子还真幸运

我拿起鸟弹去捕鸟

但从未有捕获到过

同伴眼子准捕回来很多

褪净煮好叫我吃

现在想想那些跑走的鸟儿

不说它这晚住哪儿

惊吓之余还能活多久呢

我儿子出生的那年那日

有个人被打死抬回村里

早上他们去时就说过

今天野猪打不来人也抬一个回来

正好是说这话的人被抬回来

燕麦跟小麦一起成长

除草时就把它除掉

人们压根儿不知它的价值

如同稗子长在稻田里

告诉你这个提心吊胆的

春天

动物中常以强欺弱

弱势的群体真让人同情

人与人面上嘻嘻哈哈

暗地里也是弱肉强食

从有人类开始

其实一点也不奇怪

发布会在2016年5月15号的下午，北京单向空间举行。出*嘉宾除了特邀主持小马哥，还有两位歌手蒋山和马頔。

四十依然“惑”

在上一本诗集出版后，余秀华曾两次陷入舆论，皆因为感情方面的传闻：和丈夫离婚，被传有“绯闻男友”。发布会上，余秀华用其特有机变四两拨千斤的回应了这两个问题。

戏谑背后，是余秀华的人生智慧：“婚姻是我自己的，我不能因为这个名声好或者坏，用别人的看法左右我自己。这个事情做了以后，我能够得的到自由和快乐是任何人言论所无法给予的。”

余秀华

谈回诗歌，余秀华显得从容*静：“我的诗歌格局不大，也许第四本第五本会变。”

在余秀华看来，诗人都很无聊，无聊的时候会去看月亮，所以很多诗人包括自己的诗里经常写到月亮和月光，比如床前明月光，春江花月夜。月光是很理性化，很忧愁，很温柔的。余秀华说：“我的骨子里还是一个很温柔的人。”

2016年，余秀华过了自己四十岁生日。在她看来，自己还不能“四十不惑”。“古人生命比现代人短，所以他们四十不惑，但是现代人生命比他们活的时间久。我老觉得到了四十岁就不惑了，那应该很惭愧。我现在还有很多这样的惑、那样的惑，基本上没有不惑的。我们现在根本就惑不清，我也不知道怎么办。我想诗歌的作用就是让我们在许多惑或者不惑的过程里有一种安慰，我希望能够惑到八十岁，如果能惑那么久也是好的。我认为我的生活还是在不停的困惑，因为我虽然四十岁，但是我的心理成熟感比较晚，别人20岁就能搞定的事情我到了40岁还搞不定，我觉得自己非常惭愧。所以说有羞愧感的老女人才能成为诗人。”

马頔朗读余秀华的诗

写诗是因为痛定思痛

这次出版爱情诗集，余秀华说：“我的那些爱情诗，都是在我很痛的时候写出来的。”她一度觉得羞愧，因为觉得好像每一首诗歌都有一个对象，可是后来又觉得“我到底是一个花痴。”“我想，自己很多时候不敢定，一是怕伤害别人，自己对爱情一直在渴望着、盼望着，但是我实际的身体情况和我现在的心理状态，真的不适合和一个人爱情。我宁愿像一个多情的花痴，把爱情分成一百份，这样我觉得自己不会受伤害，我爱的人也不会受伤害。”这段话让现场的读者为之动容。

蒋山现场演唱

对余秀华来说，真正写诗的状态是在痛苦之后的*静，所谓痛定思痛。

余秀华身上的种种符号，种种传奇，两位优秀的纪录片导演，都对她进行长达半年到一年的跟随拍摄，两部作品都在国际上得了奖。其中，由著名纪录片导演范俭执导的记录片获得2015年的四川电视节金熊猫纪录片奖，在东京获得亚洲最佳纪录片提案奖。整部纪录片(上下合为《摇摇晃晃的人间》)将在英国*、法国ARTE、丹麦广播公司、芬兰电视台、荷兰ICON电视台、日本NHK等海外电视台将发行。

余秀华经典诗歌

余秀华经典诗歌（精选20首）

　　在*凡的学*、工作、生活中，大家都对那些朗朗上口的诗歌很是熟悉吧，诗歌饱含着作者的思想感情与丰富的想象。诗歌的类型多样，你所见过的诗歌是什么样的呢？下面是小编帮大家整理的余秀华经典诗歌（精选20首），希望对大家有所帮助。

　　1、《一个失眠的人》

　　她本身就是一个漏斗，光滑，幽冷，附着不了一盏灯火

　　只有耳朵聪敏：没有月光。落叶翻了一个身

　　是的，还有一个醉酒的人，他在哪里

　　他的腹部有雪。

　　有她想吃的雪。和一个隐隐约约的春天

　　她拿出那副地图，看那个小小的圆圈

　　“他一定在，在梦的气泡里游泳”

　　她的身体上有一块疤，曾经的鳍掉落的地方

　　知道要重新长出来

　　是来不及了

　　2、《一包麦子》

　　第二次，他把它举到了齐腰的高度

　　滑了下去

　　他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上

　　过了一年就不行了?

　　第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上

　　我说：爸，你一根白头发都没有

　　举不起一包小麦

　　是骗人呢

　　其实我知道，父亲到90岁也不会有白发

　　他有残疾的女儿，要高考的孙子

　　他有白头发

　　也不敢生出来啊

　　3、《可疑的身份》

　　无法供证呈堂。我的左口袋有雪，右口袋有火

　　能够燎原的火，能够城墙着火殃及池鱼的火

　　能够覆盖路，覆盖罪恶的雪

　　我有月光，我从来不明亮。我有桃花

　　从来不打开

　　我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我

　　我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆

　　我盗走了它的来龙去脉

　　但是我一贫如洗

　　我是我的罪人，放我潜逃

　　我是我的法官，判我禁于自己的灵

　　我穿过午夜的郢中城

　　没有蛛丝马迹

　　4、《你没有看见我被遮蔽的部分》

　　春天的时候，我举出花朵，火焰，悬崖上的树冠

　　但是雨里依然有寂寞的呼声，钝器般捶打在向晚的云朵

　　总是来不及爱，就已经深陷。你的名字被我咬出血

　　却没有打开幽暗的封印

　　那些轻省的部分让我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影

　　我说：你好，你们好。请接受我躬身一鞠的爱

　　但是我一直没有被迷惑，从来没有

　　如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向

　　但是最后我依旧无法原谅自己，把你保留得如此完整

　　那些假象你还是不知道的好啊

余秀华《给你》原文

余秀华《给你》原文

给你》/余秀华

一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢

你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤

我想带给你的，一路已经丢失得差不多

除了窗外凋谢的春色

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

尽管这样，并不是为了见到你

我渴求的是自己的欲望，而情偶不过是它的附属品而已。假如有一天我得下决心放弃对象，那让我感到特别难受的是想象的丧失，而不是其他东西。那曾经是一个多么珍贵的结构，我伤心的是爱情的失落，而不是他或她。——罗兰·巴特

曲名：Neige

歌手：Cécile Corbel

所属专辑：La Fiancée

发行年代：2014

风格：法语歌曲

介绍：法*手、竖琴演奏家塞西尔·科贝尔(法语：Cécile Corbel)，1980年生于法国西北部凯尔特地区的布列塔尼，孩提时代的Cécile Corbel 就跟随着父母游遍了布列塔尼。少女时期她发现并爱上了凯尔特竖琴。2010年吉卜力动画《借东西的小人阿莉埃蒂》的主题曲《Arrietty's song》为Cécile Corbel所演绎。擅长多国语言的她，可以使用法语、英语、印度语、Breton语、Gaelic语、西班牙语演唱。

展开歌词

Encore un rêve Qui succombe à la nuit

另一个不屈于夜的梦

Sans trêve

从未断绝

L'ombre qui s'agrandit

阴影渐长

Elle pourrait bient?0?0t manquer d'air

她可能很快就要窒息

Dans cette tr*ersée solitaire

在这孤独的十字街头

Mélancolie

忧郁症

Dans ces villes où tout s'achète

而在这些贩售一切的小镇

Ici on ne vend pas ces rêves-là

不在货架上的只有梦想

Un bel équipage ou même

或许还有一个勇敢的船员 甚至

Un joli attelage

一辆豪华马车

Et elle veut voir les grandes plaines

她想看看着广袤的草原

Vers le ciel infini

想要无尽的苍穹

Les chevaux sauvages, elle

对余秀华诗歌的评析

对余秀华诗歌的评析

　　评析是指分析、评论。分析是把一件事情、一种现象、一个概念分成较简单的组成部分，找出这些部分的本质的属性和彼此之间的关系。下面是小编收集整理的对余秀华诗歌的评析，希望大家喜欢。

　　余诗人出名的那些天

　　我左手缝爱心、右手绣善愿

　　从早晨到黄昏都一直在念心经

　　好心情从未被坏天气控制

　　诗歌与诗人与我无关

　　---

　　开始认识她的时候

　　心酸着一个灵魂的血泪

　　脑瘫、智慧、才华、逆向

　　是谁把她举上天空，让一群

　　男人和女人扒开人性的瑕疵

　　让文坛骚客们激动不已

　　---

　　2月4日那天恰逢立春

　　窗外飘飞着白雪，我看见

　　余诗人摇摇晃晃地走向人间

　　雪花就铺在她的脚下。而我

　　依然坐在无法修补的破轮椅上，思考

　　如何翻新明年的岁月

　　---

　　20××年2月9号

　　我的诗歌标题表明了我对余诗人某一部分诗歌的不认可，

　　我的诗歌内容对她是及尊重的，我尊重她的才华尊重她热爱诗歌的精神！

　　我会把余放在一旁，不和她比较。过自己的'生活，写自己的文，用自己的功，

　　如果我一直没做到余那样的成功，那么还是我的才华有限、功夫练得还不够深厚；

　　也或许没有遇到赏识我的伯乐，也或许是一块金子掉进了深海里......

　　但我，永远都不会羡慕与嫉妒余！呵呵！

　　余秀华的.《再致》是发在微博上的一首诗，这是一首“伤别离”的诗，来去匆匆，以至于“来不及爱，就得告别”！当然，诗人也不仅仅停留在离愁别绪中，而是由告别想到人生离合悲欢，感叹“人生太薄了”。

　　从诗名“再致”来看，这应该是送给告别的那位友人的，或者说情人。之前已经致过了，这次是再次致给情人，可见诗人对这位情人的感情是很深厚的。

　　《再致》是余秀华在8月29发表在微博上的，而在8月16日，余同样在微博有过的“致”的文字，如下：

　　致董郎。（他发信息说到家楼下了，我赤脚跑下去迎接他，说了一句：你老了，跑回楼上，泪如雨下。）

　　此文写得生动、动情，这显示是两位老朋友之间的久违的相聚，一句“你老了”更令读者也潸然泪下。

　　明白了这些，再来读《再致》，再来读“太薄了，这人生”，恐怕就不会那么隔膜了。《再致》动人之处，或者说最深的哀愁之处，在于诗人不自觉的自怜自哀情绪流露，涂在诗人生命的底色上。

　　“来不及爱，就得告别，像我遇见的那么多人一样/村庄里挂满了野柿子，下雪的时候/就会落下来”，诗人将和情人的告别，和“野柿子”在雪天里跌落告别枝头进行比拟，加重了告别的悲情味道，情感更为含蓄深沉，充满诗意。另外，“像我遇见的那么多人一样”，在和情人告别之际，诗人回望人生，不胜感叹。

　　“苦若深井，倒映月亮。像我遇见的那么多痛苦一样/深井里长满了苔藓，每一次向上/又掉下来”，这是写苦，仿佛是写离别之痛苦，又恍然不是。“像我遇见的那么多痛苦一样”，和上一节一样，是诗人的回望人生之叹。余秀华将自己遇见的诸多痛苦比喻为“长满苔藓的深井”，诗人的挣扎“每一次向上”，而结果总是“又掉下来”，满屏的无助感。

　　“太薄了，这人生”，这个“薄”是什么意思，挺耐人寻味的。是厚薄的薄还是刻薄的薄还是薄情的薄，或者皆有？“这经不起推敲的情意”，以及下文中的“心疼你在伤痕累累的人身上”，以及诗人无所顾忌情挑人间的言辞，这样的情意应该是最世俗的情意。“而你依然要一醉再醉”，显然，“你”舍不得告别，以醉解愁；“而天还是要一亮再亮”，天亮了就是告别时候了，反映诗人恨时光流逝太过，相聚太短，诗人对告别的情人是不舍的。

　　“来不及爱，就这样告别。心疼你在伤痕累累的人身上/最锋利的刀/也划不出新的印痕”，真的告别了，诗人心疼情人，不是不爱，而是因为诗人“伤痕累累”的心再也划不出新的印痕，没办法在生命里接纳情人。这或许也是情人“一醉再醉”的原因。

　　“愿有情人终成眷属”，但就诗人而言，现实的理性或者才是“来不及爱，就这样告别”的原因吧。本质而言，这首诗是一首情诗，虽然诗人也爱着情人，但却不得不拒绝的一首情诗。

诗歌只是余秀华抵抗现实的武器

这几天，微信朋友圈纷纷在转发湖北农民女诗人余秀华的诗作。许多人对她倍加赞赏，甚至把她形容为“中国的狄金森”。随着知名度暴涨，余秀华在农村的家挤满了前来采访的记者，以及上门慰问的领导。

　　余秀华为什么会这么红？这是很多人发出的疑问。在我看来，这不过又是一场舆论与大众不经意的合谋。这一切看似不无偶然，实则暗合了媒体议程设置与大众流行的若干规律。只要看明白这些规律，对余秀华何以忽然受到热捧，也就不会感到意外。

　　作为一个农民诗人和脑瘫患者，余秀华的诗作首先是被国内著名刊物《诗刊》所推介。但她真正进入公众视野，则受益于拥有几亿用户的微信等新媒介的传播。曾经发行量上百万册的《诗刊》，虽然如今仍是国内诗坛权威刊物，但其发行量已少得可怜，并不具有大众化传播的特质。正是新兴社交网络的崛起，打开了《诗刊》通往广大诗歌爱好者的通道，让余诗有了被更多人自发点赞、分享的机会。

　　传统媒体的推波助澜，是余秀华迅速进入公众视野的重要路径。即便是在微信等新媒介迅猛发展的今天，传统媒体（包括其新媒体应用）仍是新闻热点的制造者和催化剂。一个身患疾病者、农民、女诗人，这些元素十分符合传统媒体报道偏好，可向读者提供一种充满反差却又具有正能量的阅读冲击力。首先发现余秀华具有报道价值的媒体，无疑有着敏锐的新闻嗅觉和话题制造能力。如今赶到余秀华家长“围访”的媒体，则是跟风炒作的资源瓜分者。

　　但不管微信和传统媒体的信息传播能力多强，这仍不是余秀华走红的全部重点。关键还要看大众审美偏好及其赏鉴水*。余秀华诗作一开始在微信等社交媒介被自发传播，本身表明她拥有被广泛认可的潜质。事实也是如此。余秀华的人生故事就是一部励志片，而在微信上传播最为广泛的就是那些或真或假的“心灵鸡汤”。当一个照片上看起来显得有些土气，而气质又略显张扬的“中国版”海伦-凯勒出现在面前，哪怕她不是一个诗人，也很容易打动人们的内心。

　　何况，余秀华的诗作清新易懂，偶尔有点夸张和大胆想象，这更迎合了大众的审美水*。可以说，任何进入大众流行舞台的诗歌，首先都必须符合通俗易懂这一特征。无论是汪国真、*慕容，还是北岛、余光中，都逃不过这个大众传播规律。汪国真、*慕容的诗歌大多具有这一特点，而北岛、余光中为人传颂的诗作如《我不相信》、《乡愁》也是如此，虽然这未必是其代表作。余光中曾婉拒当众朗诵《乡愁》，此举可看作他拒绝流行文化的一种姿态，因为这首诗遮蔽了他在诗歌上的真正创作实力。

　　那么，该如何客观评价余秀华的诗歌创作水*？实际上，只要剥离那些非诗歌的评价因素即可。不妨设想，余秀华只是一个诗人，而不是一个脑瘫患者、农民，再把她的诗作放到所有诗歌作品中去衡量，得到的答案或许会有很大不同。诗人伊沙谈到余秀华现象时说：更多的读者被同情心所*。这是一个颇为客观的评价。从余秀华的诗作，不难看到有哪些诗人或诗歌的影响痕迹，作品又该落在哪个水*层次。如那首流传甚广的《穿过大半个中国去睡你》，可说是另一首题目类似的网络流行诗的清新版、女体版和反写版。

　　话说回来，我的本意并不在于批评谁。目前环绕着余秀华的这场话语狂欢，可谓大众流行时代的一种正常现象。余秀华的个人经历及其诗歌作品的流传，也可给许多人心灵上的启迪。只不过，余秀华的人生固然值得颂扬，但不能因此降低诗歌本身的评价标准，否则对作者也是一种伤害。

　　好在余秀华本人对这一切抱着清醒的态度，没有在这场众声喧哗面前失去判断力。面对纷纷上门采访的媒体，余秀华用“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”作出了自己的回应。这是非常难得的人格品质。从某种意义上讲，诗歌是余秀华抵抗现实或者逃避现实的一件武器，是她想象中的个人王国，否则很难将其诗作与个人生存状况关联在一起。因此，人们或许不该过多地去打扰她的这种美好想象。

余秀华的诗歌值得细心鉴赏

作为一个年老的诗歌教研人员，我为草根诗人余秀华的诗歌创作成就感到欣喜，由衷地为她叫好。

　　提到民间诗人和民间诗作，我们会想到农民诗人王老九和工人诗人黄声孝，想到“*”期间的《红旗歌谣》，想到1976年清明节前后出现的“*诗歌”。这些诗作的创作模式基本上还是“民歌体”，句式以五七言为主，仍属于旧体诗范畴。而余秀华的诗作则是地地道道的新诗，请看：“那些假象你还是不知道的好啊/需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意”；“这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接*春天”……这样的诗歌不仅语言、节奏是新诗的，更根本的是那思维方式和心理状态是现代的，只有新诗体式才可能胜任地传达出来。这种诗歌模式的艺术血缘接*艾青、戴望舒，直通翟永明、唐亚*、张烨，却远离了陕北信天游或岭南情歌。这说明新诗可以深入草根之中，可以成为底层群众的精神营养和艺术资源，新诗和底层群众可以建立牢不可破的血缘关系。这几年有一种论调越来越高，似乎新诗的出现是一个错误，新诗和中国土壤、中国老百姓格格不入。面对着余秀华的诗作，这种论调该有所矫正吧？

　　余秀华的诗歌和*年来出现的打工诗歌也不同。打工诗歌多是以“我们”的代言人身份发言的，传达的是“我们”一类人共同的心声，而余秀华的诗歌发出的却是作为个体生命的“我”的独特声音。她是自觉地这样做的。她说：“写诗是很个人的事情。”“我很自我，不会太在意他们（别人）的看法。”“诗歌是什么呢……不过是情绪在跳跃，或沉潜……不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”这种诗歌观念的形成和她的独特生命状态包括独特的病痛以及由此带来的婚姻痛苦有关，即所谓“不幸出诗人”、“痛苦出诗人”吧。不仅她的那些抒写爱情的诗篇是自我的，就是她对父亲的抒写，对白雪、对月光的抒写，也是自我的、独特的。“渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪/它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸/……哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒/我要它为我堆出无法长出野草的坟。”对白雪的这种感受是能够复制、能够模仿的吗？

　　几年前曾有“梨花体”诗歌的炒作，那是当做一个噱头、一个热闹景来起哄的，起哄的效果无非是引人哈哈一笑而已。余秀华的诗作不同，媒体报道引起围观之后，诗歌爱好者将对她的诗作进行细细的品味。她确实写出了许多好诗，她的一些诗作文本确实是值得鉴赏的。例如，在诗情的酝酿上她能够较好地处理灵感和构思的关系；在语言的锤炼上她做到了朴素和陌生化的统一；在抒情方式上她做到了意象化和直抒胸臆的结合。她的一些表现禁忌性题材（如性事）的诗作也值得重视，因为这类题材在诗歌领域还显得生疏，她却以诗的方式成功地做出了处理，借用艾青的话说就是以诗的方式“征服”了这一类禁忌性的新题材。例如她的《穿过大半个中国去睡你》、《我养的狗，叫小巫》（其中写到“*”之类的细节），并不是只能引起窥私癖者的好奇，而是可以放在诗歌鉴赏课堂上从多方面来认真探讨的，例如，前者如何把小事情和大背景结合在一起，后者如何以狗衬人、如何以*静寓悲愤，不就很耐琢磨吗？

　　我祝愿余秀华能够写出更多更好的诗篇，也担心她进入“诗人”角色后会失去思维和心理上的纯真和灵气。不过，即使做最坏的设想，即使她不再有所突破，凭着已有的贡献，她也不该被新诗史忘记。

　　（本文作者为山东师范大学文学院教授）

余秀华的一些诗歌是极为优秀的

最*围绕余秀华的诗歌，引起了广泛的争论。在我看来，这些争论是在三个层面展开的，一是如何看待作为媒体事件的余秀华，二是如何看待余秀华的诗歌，三是如何看待诗歌界对余秀华的批评。对于第一个层面，应该是最容易取得共识的，对于余秀华被贴上“脑瘫诗人”、“农民诗人”等标签，对于媒体轰炸式地连番造访她的村庄，讨论者普遍表示反感，也担心她的*静生活被打破之后，是否仍能像从前一样生活、写作。应该说这样的担心并不是多余的，不过在这里，也存在一个悖论——如果没有媒体的报道，又有多少人会关注余秀华和她的诗歌呢？当然现代媒体也有自身的逻辑，作为事件主角的余秀华其实并没有多少选择的余地，在这个意义上，对于余秀华和她此后的生活与写作，或许我们也只有理解和祝福。

　　接下来我想主要谈谈后两个问题，但在谈论之前，我却感到颇为踌躇，虽然写作文学批评多年，但对于诗歌，我却很少置喙，诗歌仿佛是属于另一个专门领域的，作为一个门外汉，或许我缺乏专业上的自信、敏感与判断力。但我想，过于细致的专业划分，可能正好是我们这个时代及其诗歌的一个重要问题，我想我也可以门外汉的感觉，谈谈对余秀华诗歌的理解。在我看来，余秀华的一些诗歌是极为优秀的，像那首广为流传的《我穿过大半个中国去睡你》，“……无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这朵花虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”这样的句子，精准，抽象，传达出了微妙的生命感受，但又不止于此，在我看来，这首诗最值得欣赏之处，在于完成了两个难度极大的跨越，一个是个人私事与时代经验的连接，一个人的性与情感经验，并不必然是与时代联系在一起的，但这首诗却以“穿过大半个中国去睡你”的方式，将极细微之事与极宏大之事勾连在了一起；另一个是猥亵与纯真的连接，在情感态度上，作者以“去睡你”这样大胆的表述开头，看似猥亵，但接下来我们可以看到她的纯真、执着与激情，又混杂着对时代的复杂感受，在这个意义上，这首诗是一首“复杂的诗”，但在复杂中又有超越其上的纯粹。《我养的狗，叫小巫》是另一篇值得关注的诗歌，这首诗写出了一种在男女关系中复杂的屈辱体验，听话的小巫，死去的外婆，强势而蛮横的“他”，以及不得不承受羞辱与暴力的“我”，构成了丰富的张力。这首诗以“我”与小巫去外婆家路上为线索，闪回几个片段，在直白的叙述中蕴含着深厚的情感体验。还有一些诗歌和句子，也显示出了余秀华的才华，不一一列举。

　　最后谈一下对诗歌界批评的看法，我们看到，无论是沈浩波与沈睿的争论，还是徐敬亚、韩东、伊沙等人的言论，都显示了一种强烈的精英意识，他们都有对诗歌的一整套观念，以及因此而具有的一种优越感和价值判断。但就我的理解来看，每一个诗人的诗歌观念都是独特的，都是历史地形成的，都有其合理性，但另一方面，这也束缚了他们对另外的诗歌的理解，当他们谈论诗歌应该如何的时候，其实是在谈论经典作品或理想中的诗歌，甚至只是在谈论诗歌的技术，而这样的谈论在面对新的诗歌或美学经验时，可能是无效的。在我看来，中国现代新诗自发生以来，在传统诗歌与西方诗歌的巨大阴影下，并没有形成一个完整或自足的美学传统，不断“断裂”的历史与高度分化的社会结构，让当前的中国新诗及其美学处于一种分裂的状态，我们很难以某一种固定的诗学观念来解释一切诗歌。面对这一状况，我认为更重要的是从具体的诗歌经验出发，探讨新的美学可能性的生成。在这里，我想至少有两个方面是值得思考的，一是诗人是否以及如何将独特的生命体验转化为了诗歌；二是，诗歌是否能为读者带来新的审美因素？在这个意义上，“诗可以兴，可以观”的古训值得我们重新思考。我也觉得，至少在这两个方面，余秀华的诗为我们带来了新的体验，至于技术或诗歌观念，则并不必过于重视。